《只是因为喜欢你有关的一切【纯爱】下部》树犹如此w

127、认错 它是一种不

　　“既然你的屋子没办法养他，那根据煤球自动保护法，煤球的抚养权就自动判给了我，跟你没有半毛钱关系了。”他的声音越来越快，像一列刹不住的火车，轰隆隆地往前冲，不敢慢，不敢停，怕一停下来，车上的东西就会翻，翻出来，全是碎了一地的舍不得。他在编。编一个荒唐的“煤球自动保护法”——那是什么法？他自己都不知道。他只是随口一说，像小时候玩过家家，拿一片树叶当钞票，拿一块积木当电话。他知道那是假的，可他偏要说得像真的。编一个根本不存在的法律条款——条款写在哪里？没有。起草人是谁？是他。生效日期是哪天？是今天。是他站在门口，手里攥着钥匙，却不敢开门的那一天。编一个只有他自己信的理由。

　　李临沂信了吗？

　　夏语凉不知道。

　　他只是需要有一个理由，让自己看起来不那么在意。让自己看起来，把他挡在门外，不是因为怕他进来，是因为“法律规定的”。他不知道自己在骗谁，是骗他，还是骗自己。也许都是。也许都不是。他怕他走过来，看见自己的狼狈；怕他不走，自己会更狼狈。

　　他慌了神。

　　不知道该怎么办，只好继续编，把那些荒唐的词一个接一个往外搬，像砌墙，把那些“赡养费”“下不为例”“煤球不喜欢你”一块一块垒起来，垒成一道墙。墙不高，可他希望它够厚，厚到可以挡住他的目光，挡住他的问，挡住他那双红透了的眼睛。

　　“所以他的吃喝拉撒我都有义务管，当然，你也可以有义务给煤球一些赡养费，不过，那必须经过我同意才行。我同意你来了，你才能来。”他越说越小声，小声到像在自言自语，像在念一段自己也不太相信的誓言。他把自己说得像个法官，可他手里没有法槌；他把自己说得像个门卫，可他手里只有一把钥匙。那把钥匙插在锁孔里，拧了半圈，门开了一道缝。他没有推，也没有拉。他只是站在那道缝旁边，让光漏出来，落在他脚边，也落在他脚边。他不知道自己是在给他留门，还是在给自己留退路，他只是硬生生，冷漠地说道，“今天第一次就算了，下不为例。反正煤球也不喜欢你，你多来几次，还不是再多损失几双鞋。”

　　他说完了，低着头，不敢看他。他的目光落在地上，落在那堆纸箱和狗粮之间，他说着，就想开门往里走。钥匙插进锁孔，拧了半圈，门开了一道缝，光从里面涌出来，细细的，亮亮的，像一根银线，拴在他心上。他侧身往门里挤，想顺势把他挡在门外。门缝很窄，只够他一个人过去。

　　“谁说我同意分手的！”李临沂一巴掌拍在门上，那一下重得不像话，门板猛地一震，刚开的那道缝“砰”地一声被拍了回去，严丝合缝，连光都透不进来。楼道里的声控灯被这一声震亮了，惨白的光落下来，照在他铁青的脸上，也照在他那只还按在门上、不肯收回的手。

　　他站在夏语凉身后，很近，近到能闻见他衣服上洗衣液的味道——不是香水，是那种晒过太阳的、干干净净的、属于他的味道。近到能感觉到他呼吸时喷在后颈上的热气，烫得他整个人像被钉住了一样，僵在那里，连睫毛都不敢颤。他的声音低下来，低得像从喉咙最深处挤出来的，带着砂砾的粗糙，也带着深夜的哑。那里头有怒——不是暴怒，是那种被逼到墙角、无路可退、只能往前撞的怒；也有怕——怕他再说一次“结束”，怕他拧开门走进去，把他一个人关在门外。他的手指用力按在门板上，指节泛白，骨节咯咯作响。他不是在按门，他是在按自己那颗快要跳出胸口的心。

　　“夏语凉，谁允许你自说自话的？我没答应分手，你休想分！”那“休想”两个字从牙缝里挤出来的时候，带着狠，也带着颤。狠的是字，像石头砸在墙上，砸出一个坑；颤的是音，像石子落进深井，在黑暗里来回碰撞，撞到井壁，又弹回来，弹得他心口发疼。他不知道自己是在气他，还是在气自己。气他为什么这么轻易就说“结束”——他听见了，却假装没听见，不，应该说他不想听见。他不信自己守了那么久、等了那么久、蹲在门口把台阶都数遍了，等来的是一句“结束”。他气自己。气自己为什么把他逼到非说“结束”不可的地步。

　　他只知道，他不能再让夏语凉说下去了。

　　再说下去，他怕自己真的会松手——不是松开那扇门，他怕的是松开那个他守了那么久、以为能守住的念想。念想是什么？是那些深夜里翻来覆去睡不着还在想的画面——他蹲在沙发旁，替别人包扎伤口。手指绕纱布的样子那么温柔，一圈一圈，轻得像怕碰坏什么。那动作太慢了，慢到像电影里的慢镜头，每一圈都绕在他心上，勒得他喘不过气。他站在门口，忘了迈步，连呼吸都忘了换。

　　他就那样站着，看着那只手，看着那些纱布，看着那个他从来不曾得到过的温柔。他忽然想起，他也曾为他包扎过伤口。那是很久以前的事了，久到他以为自己已经忘了。可这一刻，那些画面全涌上来，一帧一帧，清晰得像昨天才发生。

　　是他站在路灯下看煤球的样子。路灯的光是橘黄色的，暖暖的，落在他脸上，把他的睫毛照出一小片扇形的阴影。他的眼睛亮亮的，不是路灯的光，是从他眼底深处透出来的光，像偷了星星藏在里面。他看着那只瘦骨嶙峋的小狗，眼神里有心疼，也有温柔。那种温柔他见过，在很久以前，在他替他包扎伤口的时候，在他替他挡酒的时候，在他替他做很多很多事的时候。那时候他以为那种温柔是给他的，现在他才知道，那是他的，不是给他的。他站在那里，看着路灯下的他，看着那只小狗，看着那个他再也回不去的自己。

　　是他笑着说“你去死吧”的时候，嘴角翘着，眼睛弯着，像在说“你回来了”。那是在很久以前，他们还没分开的时候。他做了件蠢事，他骂他“你去死吧”。他顿了顿，声音又轻下来，轻得像怕惊动什么。“还有，煤球可不是你一个人的儿子。他也是我儿子。没有我，你也不会碰上煤球。”这是真的。煤球是他先看见的。那天他路过那条巷子，听见角落里传来细细的叫声，他蹲下去，看见一双黑亮的眼睛，缩在一堆旧报纸里，怯生生的。他想伸手，可那只手还没伸出去，就听见身后有人说：“好可爱的小狗。”他回头，看见夏语凉站在路灯下，眼睛亮亮的，看着那只小狗。他笑着说：“你喜欢？我帮你抓。”他帮他抓了，把他带回家了。他不知道夏语凉有没有记住那一天，可他记住了。他记住了，记住了那一刻，记住了他蹲在路灯下看狗的样子。他看了很久，久到他以为那一眼就是一辈子。他以为一辈子很长，可它很短。短到他还没反应过来，他们已经走到了“结束”。

　　他低着头，像在数那些回不去的日子。“虽然我的屋子不能养宠物，但我也有带他打疫苗，给他买狗窝。你看，你屋里关于他的东西，哪一个不是我花钱买的？没有我，他还用不上小别墅呢！”他不知道自己在争什么，是在争煤球，还是在争那个“我们”。那些东西是他买的，可那个家，他进不去。他只能站在门口，隔着那扇被他拍回去的门，一件一件地数，输给这个想跟他“结束”的人听。

　　“还有，不就是损坏几双鞋吗？那又怎么了。”他的声音里带着一点不屑，也带着一点心虚。那些鞋很贵，他心疼，可他不敢说。他怕说了，他会说“那你别来了”。他不想不来。他宁可损失几双鞋，也要来。只要他愿意让他进来。“他一开始确实讨厌我，不过，他现在不是也挺喜欢我吗？还让我摸他抱他呢。”他想起煤球趴在他腿上，睡着的样子。他不敢动，怕吵醒它。他就那样坐着，坐了很久，久到腿麻了，久到夏语凉从房间里走出来，看了他一眼，没说话，又走回去了，。他看见他嘴角动了一下，不知道是想笑，还是想说什么。他没问，他也没说。他们就这样，隔着一只狗，在同一个屋檐下，安静地待了一个下午。那是他这些天来，最安静的一个下午。

　　虽然他心底里挺嫌弃这小家伙的——圆滚滚的，黑不溜秋的，走起路来肚子都快贴地了，像个滚动的煤球。更重要的是，这家伙只跟夏语凉亲，一看见他就扑上去，尾巴摇得像个小马达，脑袋使劲往他手心里拱，呜呜地撒娇，那黏糊劲儿，看得他心里直冒酸泡。可一转头看见自己，立刻就换了一副面孔——眼睛瞪得溜圆，耳朵竖得笔直，喉咙里发出低低的警告声，像在说：“你谁啊？离我远点。”

　　他承认，他酸过。酸一只狗。酸它凭什么可以肆无忌惮地蹭他的手，酸它可以睡在他的枕头上，酸它可以被他抱在怀里，用那种他从来没听过的、软得能滴出水的声音哄着：“煤球乖，爸爸抱。”他站在旁边，看着那一人一狗窝在沙发上，心里那个酸啊，翻江倒海的。可他不能说，说了就显得他小气，跟一只狗争风吃醋。他只好把那些酸咽回去，咽到胃里，咽到心里，咽成一句：“切，谁稀罕。”可他稀罕。他稀罕得要命。他稀罕他能那样对他笑，稀罕他能用那种声音跟他说话，稀罕他能把自己整个人都窝进那个人的怀里。

　　于是，他只能把那些酸变成力气，去讨好那只狗。他给它买最贵的狗粮，买最软的狗窝，买了一堆玩具，堆在它的小别墅旁边。它不理他，他就蹲下来，伸着手，等它过来。

　　他不知道自己为什么要讨好一只狗，也许是因为它是他的。也许是因为，他想要那个人的笑，得先过他狗的关。他过了一关又一关，从被它凶，到它不凶了；从它不理他，到它偶尔看他一眼；从它不肯让他摸，到它愿意让他抱几秒钟——几秒钟，就几秒钟，他都觉得值。他知道，它还是更亲夏语凉，看见他回来，它会从沙发上跳下来，摇着尾巴跑过去，围着他的脚打转，嘴里发出呜呜的声音，像在说：“你怎么才回来呀，我想你了。”他站在旁边，看着那副画面，心里酸酸的，又暖暖的。

　　“还有哦——”李临沂顿了顿，嘴角忍不住翘起来，翘得那样自然，那样不经意，像是被一阵从心底吹来的风轻轻托起的。那笑容不是故意的，不是挤出来的，是从心里漫出来的，从那些他觉得荒唐、又忍不住觉得可爱的地方漫出来的。他想起了什么——也许是他编出“煤球自动保护法”时那一本正经的样子，也许是他说“抚养费”时那副又凶又委屈的语气，也许是他明明在生气、却连一句真正的狠话都说不出来的倔强。

　　“我们俩只是有点误会，还有是你单方面不理我，可不是我不理你。”他的声音里带着笑，像在说一件不痛不痒的事，可那笑底下，压着什么，沉甸甸的，像雨前的云。“你怎么还上升到婚姻法了，连抚养费都出来了。”他越说越想笑，嘴角越翘越高，可笑着笑着，眼眶忽然红了。

　　不是难过，是忽然发现——夏语凉连要跟他划清界限，都舍不得用“分手”那两个字，要用“抚养费”，要用“煤球自动保护法”，要用那些荒唐的、可笑的、一听就知道是编出来的词。

　　他深吸了一口气。那口气吸得很深，不是从喉咙里，而是从心里，——从那个藏了太久、压了太久、几乎要喘不过气的地方。空气灌进来，把胸腔撑得满满的，满到肋骨一根一根撑开，像伞骨撑开伞面，更像一颗被压弯了的树，风停了，它慢慢直起来，枝桠还在颤，根却已经扎回去了。

　　他看着夏语凉。

　　看着他别过去的侧脸——那张脸他看了那么许久，从青涩看到成熟，从笑看到哭，他熟悉那道轮廓，熟悉那个下巴的弧度，熟悉他生气时微微抿起的嘴角。可他还是看不够。看着他微微发红的耳尖——那红不是羞的，是气的，是憋的，是那些狠话说了又后悔、后悔了又说不出口的东西。那红色从耳尖漫开，漫到耳廓，漫到耳根，像晚霞，像烧过的炭，像那些藏不住的、不好意思让人看见的心事。看着他那只攥着钥匙、指节泛白的手——钥匙硌在掌心，硌出一道红痕。

　　他的声音忽然很轻。轻得像怕惊动什么——怕惊动这好不容易安静下来的夜晚，怕惊动他那只攥着钥匙的手，怕惊动自己那颗还在跳、还在疼、还在等的心脏。轻得像在说一个他想了很久、终于敢说出口的秘密。

　　“我再告诉你一次哦——”那个“哦”字拖得很轻很软，像在哄一个闹脾气的孩子，也像在哄自己。他怕自己太严肃，怕自己把夏语凉吓着了，又怕夏语凉以为他又在发号施令，他不是在发号施令，他是在请求。请求夏语凉别胡思乱想，请求他再信他一次，请求他把那些“结束”收回去，换成“好吧”。

　　“你可不要胡思乱想，觉得我会和你分手。我肯定是不会和你分手的，明白了吗？”那“肯定”两个字咬得极重，重得像锤子敲在铁砧上，火星四溅，溅到他心上，也溅到了夏语凉心上。那不是一个承诺，那是一个事实。

　　他看着夏语凉，从他眼底深处透出来的光，像火，像炭，像那些烧了一整个夏天、还没灭的热情。

　　李临沂心里暗自叹了口气。

　　他忽然觉得，这些天的等待，值了。不是为了那句“进来吧”，是为了让他知道——他没走。他不会走。他哪儿也不去。他就在这儿，等夏语凉回头。

　　等他的侧脸慢慢转过来——像月亮从云层后面移出来，一寸一寸地，露出那道他描了无数遍的轮廓。先是眉骨的弧度，然后是鼻梁的阴影，再是嘴角那道微微下压的线条。每一寸都那么慢，慢到他以为时间停了。

　　等他的耳朵从红变白——那红从耳尖漫开的时候，像晚霞烧过了天际，如今霞散了，灰烬里透出淡淡的粉，粉里又透出瓷一样的白。那白色一点一点地渗过来，像潮水退去后露出的沙滩，干净得让人不敢踩。他忽然有些手痒，想伸手摸一下，不是想确认温度，是想确认自己不是在做梦。

　　等他那只攥着钥匙的手终于松开。指节从泛白慢慢回血，泛出浅浅的粉，像春天枝头上刚冒出的花苞，怯生生的。

　　“那又怎样？反正你也是在利用我吧。”夏语凉的声音忽然冷下来，像深秋的雨，不声不响地落，可每一滴都砸在人心上。他的目光灼灼，像两簇烧了太久的炭，外面灰了，里面还红着。那目光直直地刺进李临沂的眼睛里，像要把他看穿，看透，看他眼底到底藏着什么——是心虚，是愧疚，还是那些他猜了很久、却始终不敢确认的东西。“虽然那天，旭哥口口声声在为你辩解，但我不傻，李临沂，其实，从很久前，我就隐隐约约察觉到了。”他顿了顿，声音低下来，低得像在说一件他不想说、却不得不说的秘密。“虽然你和他们一样，喊旭哥，但是——你的语气里就是不舍的。”那个“不舍”两个字，从他嘴里出来的时候，带着沙，带着涩，像咽了一口没咽下去的苦药。“他看你的眼睛里全是眷恋。”

　　那“眷恋”说得极轻。

　　可它落下去的时候，重得像石头，砸在他心上，也砸在李临沂心上。他想起陆旭看李临沂的眼神——不是看弟弟的眼神，是看一个人的眼神。那种眼神他见过，在镜子里，在他每次看李临沂的时候。那是他自己都不愿承认、却怎么也藏不住的东西。它从眼底渗出来，像水从石缝里往外冒，挡不住，也收不回。他以为只有自己这样，原来陆旭也是。他懂，所以他疼。疼陆旭藏了那么久，疼自己看了那么久，疼他们都在看同一个人，而那个人，不知道在看谁。而那个人，不知道在看谁。

　　心好痛，像水般——一点一点，渗进骨头缝里，那个人眼里，有别人。他不知道自己是不是那个第三者。那天，他坐在沙发上，抱着煤球，煤球睡了，呼吸轻轻的，肚子一起一伏。他看着它，忽然想哭。不是难过，是羡慕。羡慕一只狗，可以什么都不想，只等他回来。

　　他为了维护自己的自尊心，挺直了腰板，他的声音沙哑，像砂纸磨过木头，每一个字都带着毛刺，扎人，也扎自己。“李临沂，我告诉你，我夏语凉可不是没有人追的。少了你，照样有。你不要仗着我喜欢你，没有你我就活不下去了似的。我告诉你，男人多的是！旭哥稀罕你，我可不稀罕！”

　　已经不知道自己是在说气话还是真心话了。也许都是，也许都不是。他只是需要说点什么，来撑住自己那颗快要垮掉的心。

　　“夏语凉，你有完没完！”方才还嬉皮笑脸的李临沂，脸色忽然沉下来。不是沉，是垮——像一面墙，轰然倒塌，连灰都没来得及扬，就碎了一地。他的脸黑得像锅底，不是晒黑的那种黑，是从里往外透的黑，从那些他压了太久、终于压不住的东西里透出来的。他的眼神忽然变了，变得狠，变得凶，变得像一头被逼到绝路的兽。那凶光不是对着夏语凉的，是对着那些他不敢面对的东西——陆旭，林彦楠，那些他以为已经过去、其实一直都在的阴影。夏语凉看着他，心里忽然一颤。那颤不是怕，是冷。是从他眼底透出来的冷，冷得他整个人都僵了一下。他往后退了一步，不是想逃，是本能。

　　“我告诉你！夏语凉！你休想甩了我！”他的声音忽然炸开，像雷，在走廊里来回撞，撞到墙上，又弹回来，撞得夏语凉耳膜发疼。“你是觉得我腻了，然后好找林彦楠是吗？你想让我成全你和林彦楠是吗？”他的眼睛红着，不是哭的红，是烧的红，像烧红的烙铁，像熊熊燃烧的火焰，那红色从眼底漫上来，漫得眼白都染了，漫得眼睑肿了，漫得那双眼睛看起来比平时小了一圈。“你做梦吧你！”最后那五个字，是从喉咙最深处挤出来的，像深井里好不容易打上来的水，带着泥沙，带着锈，带着底下不见天日的冷。那声音里有恨——恨他轻飘飘地就说出“分手”，恨他把自己想得那么不堪，恨他把那些藏在心底、从未说出口的真心，当成可以随意丢弃的东西。那恨不是刀子，是火。烧得他嗓子发干，烧得他眼眶发烫，烧得他整个人都在发抖。那声音里也有怕——怕他真的这样想，怕他真的觉得他会腻，怕他真的觉得他比不上林彦楠，怕他真的觉得，他可以没有他。

　　他不是生气，他是真怕了。

　　那个曾经说，喜欢他就喜欢他所有一切、连同他那些坏毛病、那些沉默、那些不肯说出口的心事一并喜欢的人，不在了。消失了。像沙漏里的沙，一点一点，他眼看着沙子往下漏，他想伸手去接，却接不住。他的目光投向了别人——或许是林彦楠，又或许是别人，那些他叫不出名字的、他从未见过的、和他无关的人。他不再看他了。连一眼都不肯施舍。

　　他想起从前，他看他的眼神——不是看仇人的眼神，是看心上人的眼神。那眼神里有光，像星星，
　　像萤火，像深夜里唯一亮着的那盏灯。

　　被李临沂这样倒打一耙，夏语凉心里那根绷了太久的弦，终于断了。像崩断的琴弦，余音在胸腔里嗡嗡地颤，那些积攒了许久的委屈、不甘、眼泪、质问——像决堤的水，从心底最深处涌出来，涌到喉咙，涌到眼眶，他挣开李临沂钳住的双手，那一下挣得太用力了，用力到手腕的骨头“咔”地响了一声，用力到指甲划过李临沂的手背，留下一道浅浅的白痕，白痕里慢慢渗出血珠来。可他没感觉到疼，他也顾不上疼。他的手在抖，声音也在抖，整个人像一片被暴风雨卷起的叶子，飘摇着，不知道自己会被吹到哪里。

　　“你凭什么这么说我？”这句话从喉咙里冲出来的时候，带着火，带着泪，带着这些天所有被压下去的话。不是质问，是控诉。控诉他怎么可以这样想他，怎么可以把那些他想都没想过的东西，强加在他身上。他委屈，他委屈的不是他冤枉他，是他不信任他。他以为李临沂懂，原来这家伙，这混蛋玩意儿，其实什么也不懂！

　　“李临沂，你就是一个彻头彻尾的混蛋，你自己不干净，觉得我也不干净？！”

　　夏语凉的声音一下子拔高了，像一根被拉到极限的弦，再也撑不住了，“嘣”的一声，断了。那声音尖得刺耳，刺得他自己耳朵都疼，可他停不下来。那不是骂，是问——问李临沂，也问自己。为什么你可以把那些我连想都不敢想的东西，说得那么理所当然？好像那些猜忌、那些怀疑、那些“你不干净”，是早就写好了的答案，只等他来对。

　　他委屈，委屈到喉咙发紧；他愤怒，愤怒到指尖发麻。可更多的，是难过。难过到心口那个地方，像被人挖走了一块，空空的，风一吹，就疼。他难过他把他想成那样的人，难过那些年攒下来的好，在他心里，原来这么轻易就被别的东西盖过去了——他难过的是，他和李临沂之间，除了猜忌，好像什么都不剩了。

　　“我告诉你，我和林彦楠之间清清白白的！”他的声音拔高了，不是吼，是喊——喊出这些天憋在心里的委屈，喊出那些他以为不用解释、却不得不解释的东西。清白，这两个字从嘴里出来的时候，重得像石头，砸在地上，砸出一个坑。他委屈，委屈到喉咙发紧，委屈到自己都觉得自己可怜。

　　“倒是你，你敢说你跟陆旭是清清白白的吗？”他的声音忽然低下来，像在问一个他早就知道答案、却一直不敢问的问题。他的眼睛红着，红得像他流过的那些眼泪——不是鲜红，是暗红，是那种哭了太久、眼泪干了、红还留在眼眶里的红。那红色里有那些翻来覆去睡不着的夜，有那些盯着天花板、等天亮的日子，有那些他以为他已经忘了、其实一直都在的疼。

　　“如果不是他对你有什么，那天晚上，他会那么不遗余力地和我道歉，替你说话？”他的声音忽然哽住了，像被什么东西掐住了喉咙。那些话卡在那里，上不去，下不来。他张着嘴，想继续，可声音出不来了。不是不想说，是说不出。那些委屈太多了，多到他喉咙装不下；那些眼泪太满了，满到他眼眶盛不住。

　　“唰”的一下，眼泪夺眶而出，不是流，是涌。是那种压了太久、终于压不住的涌。大颗大颗的泪珠子，像断了线的珠子，滚落下来，砸在地上，砸在他心上，也砸在李临沂心上。他紧咬着嘴唇，咬得发白，白得像纸，白得像那些他忍着不哭的夜。咬得牙印陷进去，深深的，像刻上去的——刻在嘴唇上，也刻在心上。

　　他不想哭的，可他忍不住。

　　他站在那里，空空的，像一间搬走了所有家具的房子。“难道……难道错了的人不是你吗？”那声音从喉咙里挤出来的时候，已经不像声音了，像碎玻璃在砂纸上刮，沙沙的，涩涩的，每一个字都带着血丝。“难道受委屈的人不是我吗？”他问，他每说一个字，心就疼一下；每疼一下，他就更恨自己一分。恨自己为什么还要说，恨自己为什么还在乎，恨自己为什么不能像他那样，把那些话当成刀子，一刀一刀，割回去。

　　“为什么你倒可以反过来盛气凌人来数落我？！”他吼着，眼泪还在流，流进嘴里，咸的，苦的。他不知道那是泪的味道，还是那些委屈咽下去之后，反刍上来的苦。他恨他，恨他明明做错了，却还可以站得那么直，声音那么大，好像错的是他，好像委屈的是他，好像他才是那个被辜负的人，“你和陆旭做的那些勾当，你敢公之于众吗？！”

　　“李临沂你个混蛋！你没有心！我讨厌你！”最后那句话，他几乎是用了所有的力气。不是喊，是吼——吼出这些天憋在心里的委屈，吼出那些他以为不用说出来、他就能懂的东西。他不懂。他什么都不懂。他像一只被戳破的气球，所有的气都泄了，只剩一张皮，软塌塌地站在那里，站都站不稳。

　　空荡荡的走廊回荡着他的哭喊声，一声一声，像海浪拍打着礁石，退了又来，来了又退，怎么都不肯停。他听着那些回声，像是另一个人在哭，在喊，在问“为什么”。他捂住耳朵，可那些声音还在，在他脑子里，在他心里，在他闭上眼就能看见的地方。他闭上眼，看见自己站在那个地方，喊着，哭着，像一个小丑。他想停下来，可那些话像车轮，碾过他，又退回来，再碾一次。

　　明明此刻，他已经如此伤心了，却还在心里给陆旭道歉——对不起，旭哥，我不是想要骂你的，我是在骂李临沂，这个混蛋！他不知道自己为什么要道歉，也许是因为陆旭对他太好了，好到他舍不得骂他一句；也许是因为他知道，陆旭没有错，错的是他，是他一直在骗自己。他不想骗了，可他也不想认。认了，就输了。他不想输，可他已经在输了。从他说出第一个“凭什么”的时候，就已经输了。他不知道自己还能撑多久，可他只能撑。因为除了撑，他不知道自己还能做什么。

　　“大晚上吵什么吵，不知道扰民啊！”邻居大爷的声音从门后炸开来，带着怒气，也带着刚被吵醒的迷糊，像是被人从梦里硬拽出来的，声音里还沾着睡意的棉絮。那声音不大，可在这寂静的走廊里，像一块石头砸进深井，咚的一声，砸得两个人都顿了一下。

　　门“吱呀”一声开了，那声音又长又慢，像一声叹息。大爷佝偻着背，身上披着一件单薄的外套，扣子扣错了位，一边长一边短，像他那张被吵醒后还没来得及调整好的脸——皱巴巴的，歪歪扭扭的。他的眉头拧成一团，眉心那道竖纹深得像刻上去的，是这些年被生活一刀一刀凿出来的。眼睛瞪得圆圆的，里面全是起床气，像两团还没烧旺就被浇灭的火，冒着烟，却烧不起来。

　　可当他看到夏语凉哭红的脸，那股气忽然就泄了一半，像被扎了个洞的气球，嘶嘶地往外冒。他的目光从愤怒变成探究，又从探究变成不忍，最后落在那张年轻的、被泪糊满的脸上，停了一下。那一下很短，可他看见了。看见那双红透了的眼睛，看见那道还在往下淌的泪痕，看见那个拼命咬着嘴唇、不肯哭出声的倔强。他的语气降下来，不高，可每一个字都带着长辈的威仪，也带着一丝不易察觉的心疼。那威仪是岁月给的，那心疼是看见他，想起了自己。

　　“年轻人，我老了需要早睡早起，经不起折腾。”他的声音慢下来，慢得像在说一件很重要的事，又慢得像在等他们听进去。“你们有什么事好好商量，关起门来自己解决，家丑不可外扬呀。”他没想到会把这个词用在两个年轻人身上，可它自己就跑出来了，也许是觉得，能吵成这样，应该是住在一起的吧。住在一起，就是一家人。一家人，就不该把丑事往外扬。他看了夏语凉一眼，叹了口气。那口气叹得很深，深到像从脚底抽上来的，穿过膝盖，穿过腰腹，穿过胸口，最后从喉咙里挤出来——带着这些年所有的疲惫，也带着一句他没说出口的话：“我年轻的时候也这样。”他不知道他听懂了没有，“可是……谁没有过不去的日子呢？你看，明天太阳不是照样出来吗？天，塌不了！”

　　“还有——男子汉哭什么？”他的声音忽然软了一点，像坚冰裂了一道缝，暖风从缝里钻进来，吹在夏语凉湿漉漉的脸上。

　　“行了行了，这次就算了。再有下次，我就直接报警了。也不看看现在几点了。”说完，“啪”的一声，门关上了。那声音很重，重到像在警告，可那警告底下，是默许。默许他们继续吵，默许他们继续闹，默许他们把那些说不清道不明的事，关起门来，自己解决。

　　他转过身，走回屋里，外套还没脱，扣子还错着位。那颗扣子从第一个扣到了第二个，第二个扣到了第三个，一路错下去，像他这一生，一步错，步步错，错到最后，也懒得改了。他不想脱了，脱了还要穿，穿了还要扣，扣了还要错。老了，折腾不起了。有些事，错着错着，就习惯了；有些路，走着走着，就到了头。

　　他躺回床上，闭上眼睛，耳朵却还竖着，听着门外的动静。没声音了。他等了一会儿，还是没声音。走廊安静得像一口深井，刚才那些争吵、哭喊、质问，像石子沉到了井底，连回音都没剩下。他叹了口气，那口气叹得很轻，轻得像怕惊动什么，又叹得很深，深得像要把那些压在胸口的东西一并呼出去。他翻了个身，把被子拉到下巴，被子是暖的，心却还是凉的。

　　他闭着眼，眼前浮出那两张年轻的脸——一张红的，一张白的；一张哭着的，一张忍着的，那张红的像极了年轻时候的自己，年轻嘛，吵吵闹闹，正常。牙齿和嘴唇还打架呢，何况是两个活生生的人。

　　他想起自己年轻的时候，也这样吵过，也这样闹过，也以为天要塌了。天没塌，日子还得过。那些当时觉得过不去的坎，后来回头看，不过是路上的一块石头，绊了一下，疼一阵，站起来，拍拍灰，继续走。

　　“没有过不去的冬天，没有来不了的春天。”

　　他想着，想着，眼皮就沉了。他不知道自己是什么时候睡着的，只记得梦里有人喊了一声“大爷好”，脆生生的，像春天枝头刚冒出来的嫩芽。他不知道那是真的，还是梦，可他笑了，嘴角翘着，像那两颗错位的扣子，歪歪的，丑丑的，可它在那儿，替他把那些说不出口的祝福，挂在脸上。

　　加缪在《西西弗神话》里写的那句话：“在深冬里，我终于发现，我身上有一个不可战胜的夏天。”

　　爱情的坎，从来不是对方有多坏，是你以为他有多坏。

　　杜拉斯说过：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”

　　那英雄梦想，不是当超人，是吵架的时候忍住没说那句伤人的话，是想走的时候多留了五分钟，是看见对方哭，自己眼眶也红了。那些坎，不是刀山火海，是你愿不愿意多等一分钟，愿不愿意先说“对不起”，愿不愿意在他说“你走”的时候，赖着不走。

　　“吵完了就赶紧和好吧，明天我还要去祭奠我的老伴呢。”没人听见。他也没指望谁听见。他只是把那个“不可战胜的夏天”，从自己身上，分了一点给他们。

　　李临沂和夏语凉面面相觑。走廊里的灯坏了一盏，忽明忽暗的，橘黄色的光一涨一落，像潮汐，像呼吸，像一个人快要说完的话，卡在喉咙里，上不去，下不来。那光落在两个人脸上，把他们的轮廓照得忽隐忽现，像旧电影里的慢镜头，一帧一帧地跳，跳得人心慌。

　　他看着夏语凉那张哭丧的脸——眼睛红红的，像刚下过雨的天空，云还没散尽，水汽还挂在睫毛上，颤颤的，随时会再落下来。鼻子红红的，像冬天里被冷风吹了很久的小狗，冻得鼻头发酸，却还倔强地不肯走。脸颊上还挂着没干的泪痕，两道细细的、亮亮的线，从眼角一路淌下来，淌过颧骨，淌过嘴角，淌进下巴的阴影里。

　　他整个人像一只被雨淋湿了的小猫，缩在角落里，毛都塌了，贴着身子，瘦瘦的，小小的，可怜巴巴的。他看着他，想去摸一下，又怕被他挠。他就那样缩着，用那双湿漉漉的眼睛瞪着他，又凶又委屈，好像在说“你别过来”，又好像在说“你怎么才来”。他不知道夏语凉到底想说什么，可他看见了，看见他眼底那层薄薄的水光，看见他咬紧的嘴唇上那道深深的牙印，看见他攥着钥匙、指节泛白、不肯松开的手。他心疼他，可他不敢说。怕说了，他会更委屈。

　　李临沂心里那团火，“嗤”的一声，灭了。

　　像烧过了头的炭，外面灰了，里面还红着。那红是暗的，闷的，像深夜里将灭未灭的余烬，风一吹，还能亮一下，可他知道，那红撑不了多久了。他看着夏语凉，看着他那副又凶又可怜的样子，忽然觉得，自己那团火，灭得活该。灰里还有热，可他知道，那热不是火，是后悔。他后悔了。后悔吼他，后悔凶他，后悔把他弄哭。

　　“啧。”那声低低的叹息从他喉咙里挤出来，轻得像一粒石子落在棉花上，闷的，闷得他自己都不解气。他恨自己。不是一般的恨，是那种牙痒痒的、想给自己一拳的恨。恨自己怎么能对他乱发脾气——明明这次来是赔罪的，明明蹲在门口等了那么久，等到腿都麻了，没有知觉了，等到走道里的等亮了又灭掉，“嗬”！又重新亮起来。

　　终于，他等到了。

　　可他却把人弄哭了，他想起自己方才失控时说的那些话，那些咆哮，像放电影一样在脑子里过了一遍：他涨红的脸，他暴起的青筋，他那双瞪圆的、烧着火的眼睛。他恨不得扇自己一巴掌，扇醒那个被情绪冲昏了头的自己。

　　可他当时是真没忍住。夏语凉说“旭哥稀罕你，我可不稀罕”的时候，那几个字像针，一根一根，又细又尖，扎在他心上。不是扎一下就拔出来，是扎进去，留在里面，动一下就疼。那些针孔藏进他的肌肤里，那些孔似乎越来越大，他怕，他怕的要命，可是夏语凉一句话，就把它们全翻出来了，翻到阳光下，翻到他面前。他恨不能直接用手堵住夏语凉的嘴，让他住嘴。

　　“好了好了，对不起，是我错了。小凉，求你别生我气了，我道歉。”他的声音软下来，软得像泡发了的银耳，黏黏的，稠稠的，带着讨好的小心翼翼。他伸出手，想替夏语凉抹去那一滴一滴掉落的泪珠子。手指刚碰到他的脸颊，他就躲开了，像被烫了一下，缩得飞快。夏语凉用手背胡乱地抹了一把脸，那些眼泪糊在手上，湿湿的，黏黏的，像他此刻乱成一团的心。“不用你管！”他的声音还带着哭腔，像刚哭完的孩子，嘴硬。

　　他刻意压低声音，低得像怕惊动什么——怕惊动邻居大爷，怕惊动自己那颗已经软了、却不肯承认的心。“好了，既然狗粮送到了，歉也倒了，你也该走了。我要休息了，最近工作实在是有些累。”

　　“不行！不能！不要！”李临沂的声音又拔高了，像一根被拉直了的铁丝，绷得紧紧的，随时会断。夏语凉赶紧瞪了他一眼，那一眼又凶又急，像在按一个即将爆炸的开关。他伸出食指，压在唇上，“嘘——”。那动作快得像本能，连他自己都没反应过来，手已经抬起来了，指腹贴着嘴唇，凉丝丝的。他想起小时候，妈妈也是这样嘘他的——在电影院，在图书馆，在一切不能出声的地方。那时候他觉得妈妈好厉害，一个“嘘”就能让整个世界安静下来。现在他也嘘了，可他的心跳比什么都响。

　　“邻居都投诉你了，你还敢大吵大闹的，你不怕邻居真报警啊？”夏语凉的声音压得很低，低到像从喉咙里挤出来的气音，像风穿过窄缝，呜呜的，若有若无。可那气音里裹着的东西，是烫的——烫得他自己都心虚，好像那些话不是从嘴里说出来的，是从心里漏出来的，带着他藏了又藏、压了又压、最后怎么都挡不住的体温。他不敢看他，怕看了，那些烫就会从眼睛里跑出来。

　　李临沂嘴上还在较劲，可心里已经在想了。

　　那些念头不是他想出来的，是自己冒出来的，像春天的草，压都压不住。明天他要给夏语凉做糖醋排骨，他最爱吃的那道，糖要多放一点，醋要少放一点，他喜欢酸甜口的，上次说“太酸了”，他记着呢。还要给这小家伙多买几件厚衣服，秋天快到了，夜里凉，他穿得那么单薄，手都是凉的。他记得夏语凉的手，一到冬天，那小手凉凉的，几乎没怎么热过，凉得像握了一把刚从井里打上来的水，想把他捂热，可夏语凉抽走了，不让他握住了，可李临沂还在想，想明天直接去夏语凉公司楼下等他下班，或者，假装路过，假装偶遇，假装自己只是顺路（这本来就是他的老本行）。

　　其实，他一点也不顺路。

　　可他愿意绕很远的路。只要能看到他，多远都不算远。

　　他想，也许夏语凉心一软，就让他进去了。进去了，就能在沙发上坐一会儿，就能闻到家里那股熟悉的洗衣液的味道，就能看见煤球从角落里钻出来，用那双圆溜溜的眼睛瞪他，然后慢慢地、慢慢地走过来，用鼻子碰他的手。他想，又或许，夏语凉会留他吃饭。他帮他择菜，帮他洗碗，帮他擦桌子，假装自己是个很能干的人。他会在旁边看着他，不说话，嘴角翘着，像在说“你怎么这么笨”。
　　或许吃完饭，天就黑了，外面就凉了，他就不忍心赶他走了。或许他还会让他借宿一晚，就一晚。他睡沙发也行，睡地板也行，只要他在隔壁，他能听见他翻身的声音，听见他说梦话，听见他在梦里喊他——不喊“李临沂”，喊“喂”。他从来不喊他名字，总是“喂”“你”“那个谁”。他喜欢他这样喊，好像他不需要名字，好像他只要站在那里，他就知道是他。他想，运气好的话，也许还能抱他一下。一下就好，不用久，久到他数完他睫毛有多少根就行。

　　他不知道夏语凉现在还会不会心甘情愿躲在他的怀里，可他已经在想了，想他靠在他胸口，头发蹭着他的下巴，痒痒的，像煤球的尾巴扫过他的手背。他想，他已经很久没让他抱了。久到他忘了他身上的味道，只记得是暖的。他把那些想法一个个地排好，像排积木，垒成一个明天。

　　“你怎么流口水了？”夏语凉的声音忽然飘过来，像一根羽毛，落在他心上，痒痒的。

　　“咳咳，没有没有！”李临沂连忙侧过头，动作快得像被抓住了尾巴的猫，耳朵“噌”地红了，红得像煮熟的虾。他用手背蹭了蹭嘴角，干的，什么都没有。他假装在看墙上的电表，假装在数楼梯有几级，假装在认领一只不知道谁家跑出来的猫。他只是不好意思让他看见自己的眼睛。

　　那里面全是明天。

　　“我不管！除非你让我进去！”李临沂的声音又拔高了，像一根绷紧的弦，忽然被人猛地弹了一下，嗡嗡的，震得人耳朵发麻。可那声音只拔到一半，忽然想起邻居大爷那张铁青的脸，想起那扇被“啪”地关上的门，便像被人掐住了喉咙，硬生生地压了下来，压成气音，压成只有他们两个人才能听见的、闷闷的、像从水底浮上来的声音。那气音里带着倔，像石头，砸不碎；带着赖，像口香糖，甩不掉；带着“我就不走”的固执，像一棵长错了地方的树，你砍它，它倒不了；你烧它，根还在地下。

　　“反正都这样了……你也不原谅我，那我还不如死赖着不走呢！”他好像在自言自语，声音低下去，低到像从很深很深的地方浮上来的，带着回音。又好像在说给他听，每一个字都咬得轻轻的，像怕重了会碎。他抬起头，看着夏语凉，那双眼睛里有请求——不是低三下四的请求，是“你能不能看我一眼”的请求；也有委屈，他的目光软得像刚出炉的面包，一碰就凹下去。

　　“夏语凉，你不知道，我其实很早就来了。”他的声音又低了一些，低得像在说一个秘密——一个他从下午就开始藏、藏到天黑的秘密。

　　那个秘密在他心里藏了一整天。从下午蹲到晚上，影子从左边挪到右边，又从右边消失在黑暗里。从有光蹲到没光，路灯一盏一盏地亮，他数着，数到忘了数字，只记得光是橘黄色的，暖暖的，可照在他身上，还是冷。从腿有知觉蹲到没知觉，先是脚趾，然后是脚掌，再是小腿，一点点地，像被什么东西从身体里抽走了，抽得干干净净，连疼都忘了。他不敢说。怕说了，夏语凉会觉得他在卖惨。

　　他不是在卖惨。他只是想让他知道——他等了好久，久到他数完了楼道里所有的台阶。一级一级，从上往下，从下往上，数到后来，那些台阶都认识他了，认识他的鞋，认识他的影子，认识他蹲在那里、抱着膝盖、把脸埋进手臂里的样子。他认领了每一盏灯灭掉的时间。七点灭了一盏，八点灭了两盏，九点以后，整条走廊都是黑的。他在黑暗里坐着，听见自己的呼吸，一下一下，像在数他还能等多久。他以为他不会回来了。天那么黑，夜那么凉，他可能去别的地方了，可能不回来了。他差一点就走了。站起来的时候，腿已经失去了知觉，他扶着墙，站了好一会儿，才站稳。他试着向前迈了一步，又退回来了。

　　他怕。怕他回来的时候，已经看不见夏语凉了。

　　李临沂比谁都想。想得心里发疼，想得眼眶发酸，想得那些话在喉咙里转了一遍又一遍，又咽回去。可他只是不知道——不知道夏语凉愿不愿意让他等。这个“不知道”像一根刺，扎在他心上，不深，但动一下就疼。他不敢拔，怕拔了会流血；也不敢按，怕按了会更疼。他只能让它扎着，忍着，假装不在意。他在意。他在意得要命。

　　他不知道答案，可他也不敢问。

　　他怕听到那个最令他窒息，不知所措的答案——不愿意。这三个字，听起来像纸片，薄薄的，透光，风一吹就飘走了。可他却害怕，怕它们落下来的时候，会砸得他站不住。不是砸在身上，而是砸在他的心上，砸在那个他已经千疮百孔、还在拼命跳着的地方。

　　他怕那三个字一落地，他的心就彻底碎了。

　　是的，他承认。他比以前更脆弱了。像一件被摔过的瓷器，虽然用最好的胶水粘过，却不敢再处碰，那一道道裂纹是曾经陆旭留下的，——不是摔的，是磨的。一天一天，一年一年，磨到表面光滑如初，可底下的裂痕还在，轻轻一碰，就从里面往外碎。那些伤疤不在外头，在釉面底下，你看着完好，其实早就裂透了。

　　他以前不是这样的。

　　以前他什么都不怕，不怕拒绝，不怕受伤，更不怕那些可笑的，一戳就破的借口，理由，他以为那些字是棉花，打在身上不疼。现在他知道了，不是不疼，是以前那些字压根就没打在他的心口上，就和被蚊子盯了一下，不痛不痒的。可现在，夏语凉说的每一个字，都落在他心上那个最软的地方，砸出一个坑，坑里蓄满了那些他没说出口的话。

　　他更怕接受拒绝了。

　　确切的说，是夏语凉的拒绝，以前他敢问，敢闯，敢站在门口大声喊“夏语凉，你开门”。可现在，他他变了。变得更小心，更谨慎，每一步都走得小心翼翼，他把自己缩在壳里，探出头，又缩回去，像一只乌龟。

　　可是他也知道，夏语凉的心恐怕比他更加破碎。

　　他疼自己，更心疼夏语凉。

　　他心疼夏语凉一个人把那些碎片捡起来。不是一片一片，是一粒一粒。那些碎片太小了，小到像沙，像灰，像那些他以为早就被风吹散了的东西。夏语凉跪在地上，一粒一粒地捡，捡到膝盖磨破了，捡到指甲翻开，血滴在那些碎粒上，他也不停。他拼了很久，久到忘了时间，久到他以为那些碎片已经拼回去了。他站起来，远远地看，看不出裂纹；凑近了，用手指摸，摸不到接缝。他以为好了，以为可以重新放回胸口了。

　　可他刚放进去，那些裂缝就裂开了，裂得比之前更深，碎得比之前更细，细到连捡都捡不起来了。他跪在地上，看着那些碎粒，不知道自己是在哭，还是在笑。

　　他知道那件东西是什么。是他的心。是他那颗被自己摔碎、又被自己捡起来、拼了很久、以为已经拼好了、其实还有裂缝的心。它会在深夜里忽然裂开，裂得他整个人蜷成一团，抱着被子，不敢出声。它会在看见他的时候忽然疼一下，不是刀割的疼，是那种闷闷的、钝钝的、像被什么东西压着喘不过气的疼。他不知道那裂缝什么时候会好，也许永远不会。他只知道，他还把它放在胸口，让它跳着，让它疼着，让它替他记住那些他不想忘、又不敢想的东西。

　　他宁可不问，宁可蹲在这里，等一个他认为不会回来的人。他骗自己说他会回来的，骗自己说他只是加班，骗自己说他忘了看手机。他编了很多理由，一个比一个真，真到他自己都快信了。

　　短短几个小时里，他不断对自己说：“夏语凉会回来的，他只是在加班。”这句话在心里念了一遍又一遍，像念经，像祷告，像溺水的人抓住最后一根浮木。他不敢松手，怕一松，就沉下去了。“他只是在加班。”他加重了“只是”两个字，好像这样就能把那些“万一”压下去。“万一他不回来了呢？万一他不想回来了呢？万一他已经不想见我了吗？”他把那些“万一”压下去，压到喉咙底下，压到胃里，压到心里那个最深的、不见光的地方。他知道它们还在，还在那儿，等着有一天翻出来。可他不敢让它们出来。怕它们出来了，他就骗不下去了。

　　他需要骗自己。

　　如果不是这样，那些担心，害怕，恐惧就会涌到他面前，涌到他心里，涌到他再也装不下的地方。那个地方很小，只装得下一个人。那个人已经在里面住了很久，久到他以为那就是永远。他不知道那个人还愿不愿意住下去，可他不敢问。他只能骗自己说他还会住下去，骗自己说他只是出去走走，骗自己说他忘了带钥匙。他骗了自己一整天，从下午骗到晚上，从日照三竿到夕阳西下，阳光从西边照过来，把他的影子拉得很长很长，长到能碰到那扇关着的门。他以为影子能替他敲门，替他问问里面的人——你什么时候回来？影子没有回答。它只是越来越淡，越来越淡，淡到消失不见。

　　天黑了，路灯一盏一盏地亮，橘黄色的，暖暖的，可照在他身上，还是冷。他把外套裹紧，缩成一团，像一只把自己藏进壳里的蜗牛。壳很硬，可里面是软的，一碰就疼。

　　腿渐渐没了知觉，先是脚趾，然后是脚掌，再是小腿，一点点地，像被什么东西从身体里抽走了，抽得干干净净，连疼都忘了。他用力揉，揉到皮肤发红，揉到那些麻变成针扎一样的疼。灯全灭了，整条走廊黑得像一口深井，他闭上眼睛，听见风声，从门缝里钻进来，呜呜的，像哭，又像笑。听见远处偶尔传来的车声，远远的，像另一个世界的声音。听见自己心里那个一直在喊、却始终没人听见的声音。那声音在喊：你回来。你回来。你再不回来，我就走了。

　　他捶了捶腿，没感觉；又捶了捶，还是没感觉。他忽然有点怕，怕这双腿真的废了。可他转念一想，废了也好，废了，他就更有理由赖着不走了。他想走也走不了，夏语凉肯定知道不会赶走他了。

　　他笑了一下，笑自己傻，笑自己连腿废了这种事都想得出来。可那笑容只维持了一秒，就灭了。因为他又听见自己心里那个声音在问：你等到了吗？

　　他蹲着，把脸埋进膝盖里，闭着眼，听着自己的心跳。咚，咚，咚——像在数他还能等多久。终于，他等到了，等到了他站在走廊的另一头，等到了他看他。可那目光是冷的，像冬天的风，不带一点温度。脚步声停在他面前，他抬起头，夏语凉的眼睛红红的，嘴唇上还有那道咬出来的牙印——深深的，像刻上去的。他看着那道牙印，忽然好想伸手去摸一下，不是摸伤口，是摸那些他不在的日子里，他咬着嘴唇忍住的委屈。

　　可是，他不敢。

　　他怕夏语凉会躲，他不想让他再从自己眼皮子底下消失了，他已经整整躲了自己十五天了，他想说：你终于回来了。这不是责怪，不是生气，更不是愤怒，与不甘，只是谢谢，没错，谢夏语凉，谢他回来了，谢他没有走，谢他让他等到了。只是这些话，他无论如何也说不出口，那一句“谢”太轻了，轻到托不住这些天的分量。他只是看着他，把那个藏了一整天的秘密，从喉咙底下挖出来，放在他面前。他捧着它，像捧着一块石头。

　　他看着他，他也看着他。两个人就那样对望着，隔着一地的狗粮，隔着几盏灭掉了的灯，隔着那些还没说完的话。

　　“因为不知道你什么时候回来，也不敢离开，就一直坐到现在。我脚都麻了，已经没知觉了。”他的声音低下去，低到像从很深很深的地方浮上来的，带着水汽，带着沙，带着那些他咽下去又翻上来的东西。

　　他低下头，看着自己的脚。

　　“你忍心看着我这样一瘸一拐地回家吗？”他的声音又拔高了一点，带着一点撒娇，也带着一点赌气。“现在都这么晚了，要是路上碰到一个看我英俊潇洒、风流倜傥的变态，想要劫色怎么办——”他说着，自己都差点笑出来。那笑从嘴角往外冒，像汽水里的气泡，咕嘟咕嘟的，压都压不住。

　　他不想走。他死皮赖脸也要留下来。他把那笑咽回去，咽到喉咙里，咽到肚子里，咽成一句闷闷的“哼”。那声“哼”从鼻腔里挤出来，像在说“你看着办吧”。

　　“嘁——”夏语凉翻了个白眼，那白眼翻得又大又圆，眼珠子都快翻到后脑勺去了，好像这样就能把眼前这个死皮赖脸的家伙从视线里彻底翻出去。他别过脸，下巴抬得高高的，像一个赌气的孩子，腮帮子鼓鼓的，嘴唇抿成一条线，那模样，又凶又可爱。“谁管你！”他嘴上这样说，声音硬邦邦的，像扔出去的石头，砸在地上，弹了两下，滚远了。可他的心里已经在想了——如果真有变态，他要不要报警？他认真地想了一下，把这个可能性在脑子里过了一遍：变态从巷口窜出来，李临沂被按在地上，大喊“救命”，他站在旁边，手里拿着手机，按好“110”，手指悬在拨出键上。然后他想了一下，算了，不报了。让变态把他拖走，拖到火星上去。越远越好，最好这辈子都别回来了。

　　他这样想着，嘴角忍不住动了一下——不是笑，是翘。那弧度很小，小到像没动过，可它在那儿，在他嘴角，在那个压都压不住的、假装不在乎、其实已经原谅了一点点的地方。他赶紧把嘴角摁下去，用力抿紧，抿成一条线，像在封住一个快要说出口的秘密。

　　“哦！还有这么多狗粮呢！”李临沂像忽然被什么东西从思绪里拽了出来，弯下腰，手掌重重地拍在那袋离他最近的狗粮上，砰砰砰的，像在敲一面鼓。那声音在走廊里弹了几下，又闷闷地落回来，落在他那副忽然亮起来的脸上。

　　“你看你上了一天班，这么辛苦，我哪舍得让你做苦力啊。不如我来给你搬，你这么细胳膊细腿的，哪搬得动啊——”他的语气故意放得很夸张，像在哄一个闹脾气的孩子，又像在给自己壮胆。他说着便弯下腰，双手死死扣住那袋狗粮的两角，指节往下一沉，猛地往上提。沉。真沉。不是一般的沉，是那种你还没使劲、它已经先把你往下拽的沉。他咬紧牙关，腮帮子绷出两道硬邦邦的棱，额角的青筋像蚯蚓一样凸起来，突突地跳。他深吸一口气，把那些力气从脚底一路往上抽，抽到腰间，抽到肩膀，抽到那两只快被袋子勒断的手指上。袋子离地了，一寸，两寸，摇摇晃晃的，像刚学步的孩子。

　　他整个人都在抖，膝盖在打颤，腰在发酸，呼吸粗得像拉风箱，可他的嘴还在逞强：“不重，一点都不重。”那声音从牙缝里挤出来，带着咯咯的响声，像两块石头在互相磨。他咬着牙，把那几个字咬得又硬又脆，好像在说：你看，我行，我可以，我能搬得动。他不知道自己是在证明给他看，还是在证明给自己看。

　　他不想输。

　　更不想在夏语凉面前丢脸，他抱着那袋狗粮，像抱着一座山，脸憋得通红，脖子上的青筋一根根暴起，汗水从额角淌下来，滑过眉骨，挂在睫毛上，他眨都不敢眨。他怕一眨眼，那袋狗粮就会从他的手里滑下去，摔在地上，摔出他的狼狈，摔出他的心虚，摔出那句他没敢说出口的“其实我搬不动，我只是不想让你搬”。

　　我已经一天没吃饭了，我的腿已经失去了知觉。

　　他站在那里，抱着那袋狗粮，像个被罚站的孩子。他知道自己傻，可他不肯放下。他怕放下，夏语凉一定会说出那句他最不想听的，那你走吧！那他这么多天的坚持，岂不是全部都前功尽弃了？

　　他不想走。他想留下来，帮他搬完所有的狗粮，搬进屋里，堆在墙角，然后坐在沙发上，喝一杯他亲自倒的水，再听他说一句“谢谢你”。

　　“不用了！”夏语凉一个侧身，堵在了门前，像一堵墙，不高，但够厚。他双手抱胸，下巴微微扬起，那姿势，像在说：此路是我开，此树是我栽。“我自己可以，一点点搬总能搬完的。时间也不早了，赶紧休息去吧。搬了这么多东西来，真是辛苦你了，很及时。”他说的是实话，确实给他省了不少时间。可他说“很及时”的时候，声音低了一下，低得像在说“谢谢你”，又赶紧拔高了，高得像在说“别以为这样我就会原谅你”。他不知道自己是在谢他，还是在赶他，也许都是，也许都不是。他只是站在那里，堵在门前，像一尊门神。他不知道自己是在守这扇门，还是在守自己那颗已经松动了、却还不想承认的心。他只知道，他不能再让他往前走了。再走一步，他就会心软。他不想心软。他还没想好。他需要时间。

　　圣埃克苏佩里在《小王子》里写道：“正是你为你的玫瑰付出的时间，才使你的玫瑰变得如此重要。”他不知道他们之间还有没有那朵玫瑰，可他记得，他曾在它身上花过时间——很多很多时间。那些时间，不是白费的。它们长成了刺，也长成了花瓣。刺扎手，花瓣会落，可只要根还在，春天来了，它还会开。

　　“我走不了！”李临沂的声音忽然拔高了，带着委屈，也带着赌气。被夏语凉三番两次地拒绝，他心里的火一下子窜了上来，烧得他嗓子发干。他还从来没有被这么拒绝过——不是没有被人拒绝过，是没有被这个人这样拒绝过。别人拒绝他，他不在乎；他拒绝他，他疼。他疼了，可他不想认。他只能把那些疼变成火，烧成一句硬邦邦的“我走不了”。

　　“你看！我的腿已经蹲了这么长时间，已经没有知觉了，走不了了！哎哟，哎哟喂，没有知觉了……”他顺势走起路来，故意装出一瘸一拐的样子，每一步都踩得又重又歪，像一只刚学会走路的小鸭子，摇摇摆摆的。他知道自己演得很假，假到连他自己都不信。他并不是相当一个优秀的演员，他只是想给夏语凉看，想让他看见——他在演。他在告诉夏语凉：我在装，我不想走，我想留下来。你那么聪明，你一定看出来了，那你可不可以装作没看出来，让我留下来？他一边“哎哟”着，一边慢慢往她身边挪，挪得像一只蜗牛，一寸一寸的。

　　他走到夏语凉身边，想就这么不经意间靠在他肩上。他不是想占他便宜，他只是想闻一闻他身上的味道。他已经很久没有闻过了，久到他快要忘了，那种洗衣液的、晒过太阳的、干干净净的味道。他只想靠近一些，再靠近一些，近到能听见他的心跳，近到能感觉到他的体温，近到可以骗自己说，他们之间没有那些隔阂，没有那些碎了一地的玻璃渣，没有那一晚的争吵，怀疑，试探，没有那扇紧闭的门。

　　什么都没有，他只想靠近，靠近，再靠近。似乎只有这样，他才能安心。

　　可夏语凉不打算给他靠近的机会，轻轻一偏，躲开了。那一下偏得太快了，快到像早就准备好了，快到像他一直在等他靠过来，就为了躲开。李临沂一下子没站稳，整个人往前扑，脸直接撞在门板上。“砰”的一声，闷的，像石头砸进深井，连回音都没有。他的鼻子酸了，眼眶也酸了，可他分不清那是撞的，还是别的什么。

　　“哎哟——”那声痛呼从他喉咙里挤出来，闷闷的，像被什么东西堵住了。他捂着被撞疼的额头，指尖触到皮肤的那一刻，烫的，不是撞烫的，是等烫的。是他等了一整天的那些温度，全聚在额头那一片红肿上，烧得他眼冒金星。天花板上的灯在转，楼道里的墙在晃，他闭上眼睛，那些金星还在眼皮后面转，转得他天旋地转，分不清东南西北。

　　他几乎一天都没吃东西了，水米未进。

　　不是不饿，是不敢吃。

　　他怕夏语凉回来的时候，他却不在那儿；又怕夏语凉在的时候，他嘴里还嚼着东西，说不出那句“你回来了”；他就走了。他不敢吃，不敢喝，不敢去上厕所，怕错过了，怕那扇门开的时候，他不在。他等了一整天，等到胃里空空的，空到发酸，酸到发疼，疼到麻木。等到眼冒金星，那些金星是金色的，亮亮的，像极大陆旭家客厅那盏水晶灯的光。他等到了，等到脑袋嗡嗡响，那声音像远处的蝉鸣，又像近处的心跳，分不清是外面的，还是里面的。他站在那里，却看不清他的神情。他不知道夏语凉是在心疼，还是在生气。

　　“夏语凉，你不待见我就算了，何必二次伤害呢？！”他的声音闷闷的，从手掌后面传出来，像隔着一层厚厚的墙。“你看……我头都被撞红了，走不动了，走不动了，头晕了，头晕了。”他不敢松手，怕一松，他会看见他的眼睛。那里面全是他的影子，可怜巴巴的，像一只被主人扔在路边的狗。他不想让他看见那个样子，可他又想让他看见。他不知道自己想要什么，他只知道，他不想走。他捂着被撞疼的额头，想往夏语凉身上蹭。不是为了占便宜，是想让他摸摸他的头，像从前那样。

　　“对不起。”夏语凉的声音淡淡的，像风吹过水面，不留痕迹。可他的眼里分明有心疼，虽然只是一瞬。那一瞬很短，短到像眨了一下眼，可他看见了。他看见他的睫毛颤了一下，看见他的喉结滚动了一下，看见他刚想要伸出的手又立刻缩了回去，缩得那么快，快到他还没来得及高兴，那只手就不见了。

　　换作平时，他一定会像发生了什么大事一样，像煤球似的，热络地凑上来，心疼地问：“怎么样，疼不疼啊？”好像受伤的是他自己。他会皱起眉，凑近了看，用手指轻轻碰一下伤口，问“这里疼不疼？”然后翻箱倒柜找药箱，一边找一边念叨“你怎么这么不小心”，找到了又不敢下手，怕弄疼他。他会一边涂药水一边呼呼地吹，吹得他痒痒的，想笑又不敢笑。他会说“下次小心点”，语气凶巴巴的，可眼神里全是心疼。

　　他会把创口贴贴得端端正正的，贴完了还要按一下，说“好了，不疼了”。其实是他心疼了，怕他疼。他最喜欢这样被他关心、被他在意、被他捧在手心的感觉。那感觉像冬天的暖水袋，抱在怀里，从手心暖到心口。可现在，他只是在一旁冷冷地看着他，毫无反应，就仿佛在看一个陌生人。不，连陌生人都不如。陌生人他还会伸手拉一把。他看着他，眼眶红了，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。他的心已经沉到了谷底。他只想进去那扇门而已，明明近在咫尺，可为什么这么难？他推不开，敲不开，求不开，装可怜也开不了。他好像各种方法都用尽了：软的试过了，硬的试过了，赖皮也试过了。可夏语凉依旧把他拒绝在外，不留一丝情面。不留一丝，真的，连一丝都不肯给他。

　　他想起了杜拉斯的一句话：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”他的英雄梦想，就是走进那扇门，坐在他的沙发上，喝他倒的水，听他说一句“你来了”。无论怎样，今天这个门，他是一定要进去了。无论用什么方法——软的，硬的，赖皮的，装可怜的，装病的，装晕的，哪怕是从门缝里挤进去，从窗户翻进去，从墙头爬进去。他一定要进去。他不能被夏语凉关在门外。关在门外，他就看不见他了；看不见他，他就不知道他有没有好好吃饭，有没有好好睡觉，有没有在深夜里想起他，又咬着嘴唇把那些想念咽回去。

　　他想要陪着他。

　　“你……还疼吗？”夏语凉出于礼貌问了一句。他特意在“礼貌”两个字上加重了语气，像是在提醒自己，也像是在提醒他——别多想，我只是客气，不是因为在乎。他的表情淡淡的，像白开水，不烫嘴，也不暖心。