《恰好是你，又不是你》照烧章鱼小丸子

7、她终于不用仰望任何人

　　“你现在，还会仰望别人吗？”

　　这句话，是周既白在晚餐快结束时问的。

　　语气很轻，像是随口一问。

　　林予安当时正在低头切盘子里的食物，听见这句话，动作停了一下。

　　她没有立刻回答。

　　不是因为不知道答案，
　　而是因为——
　　这个问题，她其实已经想过很多年。

　　她抬起头，看向他。

　　“以前会。”她说，“现在不会了。”

　　他说：“什么时候变的？”

　　她想了想。

　　“读博之后。”

　　博士第一年，她并不觉得自己在成长。

　　她只是更忙了。

　　更复杂的模型、更大的系统、更严格的评审。
　　她依然习惯抢先一步，习惯在组会上第一个说话，
　　习惯把问题往“可解”的方向拽。

　　那时的她，并不觉得这是 ego。

　　她只是觉得——
　　我必须站在最前面。

　　因为一旦停下来，她就会被追上。

　　博士第二年，她第一次被迫停下。

　　不是因为不够努力，而是因为她走到了一条死路。

　　高维空间里的优化模型，在现实系统中频繁失效。
　　不是参数问题，不是实现问题，
　　而是目标函数本身，在噪声下没有稳定意义。

　　她不愿意承认这一点。

　　她反复加约束、做平滑、改假设。

　　那段时间，她几乎每天都在向一个方向用力——
　　证明这个问题仍然值得被解。

　　她后来才明白，
　　那不是科研上的执着，
　　而是一种很年轻的恐惧。

　　——如果这个问题不成立，那我这半年算什么？

　　也是在那段时间，她开始频繁地想起周既白。

　　不是想他这个人，
　　而是想他当年在游学时说过的一句话：

　　“如果维度趋近无穷，
　　也许问题本身比解法更重要。”

　　当时她并没有反驳。

　　但她也没有真正听进去。

　　她那时仰望的，
　　不是他的优秀，
　　而是他身上那种——
　　不急着证明自己的确定感。

　　博士第三年，她第一次在组会上说：

　　“这个方向，我觉得不值得继续。”

　　话说出口的那一刻，她手心是热的。

　　她等着质疑。

　　导师却只是问：“那你现在看到了什么？”

　　那一刻，她忽然意识到——
　　放弃一个问题，并不是失败。

　　那是判断力。

　　博士第四年，她终于走到一个没人抢的位置。

　　高维优化，但不追求最优；
　　系统设计，但接受失效；
　　模型不漂亮，却稳定。

　　有人评价她：“这个方向不够锋利。”

　　她第一次没有被这句话刺到。

　　因为她很清楚，
　　这一次，她不是在证明自己能解。

　　她是在选择一个她愿意长期站在里面的问题。

　　“你知道吗？”
　　她在晚餐时忽然对周既白说。

　　“我以前仰望你，其实不是因为你比我强。”

　　他看着她，没有打断。

　　“是因为你很早就知道，
　　什么时候该往前，
　　什么时候该停。”

　　她顿了一下。

　　“而我那时候，只会往前冲。”

　　他笑了笑。

　　“那你现在呢？”

　　她也笑了。

　　“我现在，知道自己站在哪里了。”

　　那一刻，她很清楚——
　　她不再需要把任何人当作坐标。

　　包括他。

　　他们现在能站在同一张桌子前，
　　不是因为她追上了他，
　　而是因为他们都完成了各自的闭环。

　　晚餐结束时，周既白起身。

　　“谢谢你告诉我这些。”他说。

　　“谢谢你当年没有替我走路。”她回答。

　　这不是告白。

　　却是她第一次，
　　站在完全自洽的位置上，看向他。