写这个故事的时候,我脑海里最先浮现的,其实是那个握手的画面。
不是轰轰烈烈的拥抱,不是声泪俱下的安慰,只是两只手,轻轻地交叠在一起。一只凉,一只暖;一只在颤抖,一只稳稳地托住。
我想,人与人之间最深的懂得,往往就藏在这些无声的瞬间里。
小吻对回家的期待是真切的,那是漂泊在外的孩子刻在骨子里的渴望。可她愿意为了身边那个沉默的人,把这份雀跃压下去,压成一种陪伴的安静。她没有说什么大道理,也没有试图开解,只是伸出手,握着。因为她知道,有些伤痛,语言抵达不了。
而唐君如的抗拒,我也懂。不是不想家,是怕那些关切的目光,怕那些善意的询问,会像手指一样,精准地按在自己还没结痂的伤口上。家很近,近到一张机票就能抵达;可面对的目光很远,远到她不知道怎么走完那段距离。
幸好,她身边有一个人,握着她的手。
回忆那一段,是我私心很喜欢的部分。十三岁的天台,风很大,两个小女孩红着眼眶,许下“一起面对”的约定。那时候她们还不知道生活具体会带来什么,不知道未来会有失败的恋情、难堪的沉默、害怕面对的目光。她们只是凭着少年人的天真,许下了一个最郑重的诺言。
而可贵的是,长大后,她们还记得。
所以这个故事,说到底,写的不是回家,也不是逃避。写的是——当生活把一个人推到悬崖边的时候,有另一个人,稳稳地站在她身旁。不说“别怕”,只是让她知道:你在,我也在。
窗外飘起雪花的那一刻,唐君如在小吻手心画的那个小小的圈,是我留给自己的温柔。我不知道那是什么意思,也许是“我知道了”,也许是“谢谢你”,也许什么都不是,只是两个从小一起长大的人,最熟悉的暗号。
但我愿意相信,那是她给出的,一点点回应。
谢谢你们读到这里。愿你们身边,也有一个在你沉默时,愿意握住你手的人。