27、27 无 ...
-
奶奶：
我爱你，我是你孙女，我爱你。
奶奶去世了，我很伤心。
可面对谢冉星，我没有勇气。
2025年夏，我意识到，自己失去他了。
灵堂的白烛燃到一半，烛泪堆成小小的山。我把额头抵在奶奶冰凉的膝头，像小时候那样，一遍遍重复：“奶奶，我爱你，我是你孙女，我爱你。”她再也不会笑着揉我的头发，说“我知道，我知道”。
丧事办得简单。陈言忙前忙后，替我挡掉所有不必要的寒暄。他红着眼圈，却依旧痞气地冲我扬下巴：“哭什么，老太太是喜丧，去那边继续跳大神了。”我踢他一脚，眼泪却掉得更凶。
谢冉星一直站在最角落。黑衣黑裤，身形消瘦，像一株被暴雨打蔫的竹子。他几次想走过来，都被我避开。我怕一抬头，就会看见他眼里和我一样的空洞，然后溃不成军。
头七那晚，我把奶奶留下的铁盒子打开。里面躺着那条我织的丑围巾，还有一张泛黄的照片：五岁的我骑在谢冉星脖子上，两个人笑得没心没肺。背面是奶奶歪歪扭扭的字——“星星和挽星，要一直好下去”。
我抱着照片坐在门槛上，月光把影子拉得很长。远处传来野狗的叫声，像谁在哭。我突然想起2025年夏天，我站在A大图书馆的落地窗前，看见谢冉星撑着伞，送一个女生回宿舍。伞倾斜的角度，和我记忆里一模一样，只是伞下的人不再是我。
那一刻我就知道，我失去他了。不是争吵，不是背叛，只是时间和沉默，像钝刀割肉，一点点把我们割成陌路。
陈言不知什么时候坐到我身边，递来一支烟。我没接，他就自己点上，深吸一口：“老太太走之前，拉着我说，让我替她看着你俩。她说，你们俩都是倔驴，得有人踹一脚才肯往一块走。”
我苦笑：“晚了。”
“晚个屁。”陈言把烟头摁灭在门槛上，“谢冉星这五年，每年老太太生日都回来，一待就是半个月。他帮你修了老屋的屋顶，换了院子里的水管，还把你小时候埋在槐树下的时间胶囊挖出来，重新埋了回去。你以为他为什么还留在老家？他也在等，等你回头看他一眼。”
我愣住，喉咙像被什么堵住。
“许挽星，你写那么多故事，怎么就写不明白自己的心？”陈言站起来，拍拍我的肩，“老太太走了，但她的愿望还在。你打算让她失望吗？”
我低头看着手里的照片，月光照在谢冉星的笑脸上，明亮得刺眼。
第二天清晨，我敲响谢冉星租住的小院门。他穿着旧T恤，头发乱糟糟的，眼下有淡淡的青黑。看见我，他愣住，嘴唇动了动，却没发出声音。
“我来拿回我的东西。”我说，声音有些抖，“还有，我想问问你，2025年夏天，你为什么不告诉我你要离开A大？”
他沉默很久，然后轻声说：“因为我怕你一挽留，我就走不了了。”
我眼泪突然掉下来：“那你现在呢？还走吗？”
他看着我，眼里终于有了光：“不走了。只要你让我留下。”
我扑进他怀里，放声大哭。这一次，我不再是那个躲在文字里的逃兵，也不再是那个不敢面对真心的胆小鬼。
奶奶，你看，我没让你失望。
星星和挽星，终于又走到了一起。
“对不起，当初我对不起你，星星，你能原谅我吗？”
我的声音在空荡的院子里飘散，带着连自己都陌生的颤抖。这句话，我已经在心里排练了无数遍，在每一个因思念而失眠的夜里，在每一个看到奶奶遗物而心如刀绞的瞬间。
谢冉星的身体明显僵了一下。他没有立刻回答，只是静静地看着我，那双曾经盛满星辰大海的眼睛，此刻像蒙上了一层薄雾，看不清情绪。院子里的槐树叶被风吹得沙沙作响，像极了我们年少时那些说不清道不明的心事。
良久，他才缓缓开口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“挽星，你……有什么对不起我的？”
我抬起头，迎上他的目光，泪水终于不受控制地滑落：“我明明知道你喜欢我，我却装作不知道。我用朋友的身份把你绑在身边，享受你的好，却害怕迈出那一步。我怕……怕一旦说出口，就连朋友都做不成。我怕失去你，所以选择了最懦弱的方式——逃避。”
我哽咽着，每一个字都像从喉咙里挤出来，“奶奶走了，我才突然明白，人生那么短，有些话再不说，就真的来不及了。我不想再等了，也不想再躲了。谢冉星，我喜欢你，从很久很久以前就喜欢了。对不起，让你等了好久。
院子里一片寂静，只有我们彼此的呼吸声。谢冉星的眼眶也渐渐红了，他伸出手，似乎想触碰我的脸，却又在半空中停住，最终只是轻轻握住了我冰凉的手指。
“傻瓜。”他低声说，声音里带着一丝无奈的笑意，“我从来没有怪过你。我知道你害怕，知道你敏感，知道你总是想得太多。我一直在等，等你准备好，等你愿意回头看我一眼。”
他顿了顿，目光变得无比认真：“你说你失去我了，可你知道吗？只要你回头，我永远都在。我离开A大，是因为我想回来，回到有你的地方。我修屋顶，换水管，挖时间胶囊……我做这些，不是为了让你愧疚，只是想告诉你，我的心，从来没有变过。”
他握紧我的手，掌心的温度透过皮肤传来，让我感到前所未有的安心：“许挽星，我原谅你。但我更想说的是，谢谢你。谢谢你终于鼓起勇气，走到我面前，对我说这些话。”
他轻轻擦去我脸上的泪水，眼神温柔得像春日的暖阳：“以后，别再一个人扛着了。奶奶不在了，还有我。我会陪着你，一直陪着你。”
我再也忍不住，扑进他怀里，放声大哭。这一次，不再是伤心的泪水，而是释然，是喜悦，是失而复得的庆幸。
奶奶，你看到了吗？你的星星和挽星，终于不再迷路了。我们，终于回家了。
