1、琥珀与标本 金风玉露相 ...
-
2018年9月，祁灏18岁
穆淑仪第一次见到祁灏时，他正站在物理学院新生报到处，穿着一件洗得发白的蓝色衬衫。九月的阳光穿过梧桐叶，在他肩头跳跃。他太高了，186公分的身高让他在人群中像一棵突兀的白杨。
“祁灏？”她念出表格上的名字。
男生抬起头。那是一张过分干净的脸，鼻梁高挺，眼窝深邃，但眼神里有一种与年龄不符的沉静——或者说，是贫穷淬炼出的早熟。
“我是。”他的声音偏低，带着疲惫的沙哑。
穆淑仪推了推无框眼镜。她今天穿着米白色西装套裙，176公分的身高加上7厘米的高跟鞋，几乎能与他对视。但她刻意拉开了距离，站在两级台阶之上。
“我是市一院妇产科的穆淑仪。”她递过去一张名片，“你的资助人。”
祁灏接过名片，指尖很轻地擦过她的手指。他的指关节分明，手背上有几道细小的疤痕，像是做实验或是打工留下的。
“谢谢您。”他说得很正式，甚至微微鞠了一躬。
穆淑仪在心里轻笑。太乖了，乖得让人想弄脏他。
三个月后，大学城旁的“琥珀公寓”
这是穆淑仪名下的房产，89平米的两居室。装修是她喜欢的极简风格：黑白灰的基调，冷硬的直线条，没有多余的装饰。像她的手术室。
祁灏站在客厅中央，局促不安地看着她。他已经在这里住了一周，但每次踏进这个空间，仍然会感到不适。太干净了，干净得不像是住人的地方。
“浴室的热水器要向左拧到底。”穆淑仪的声音从主卧传来，“你的房间在次卧，床品已经换好了。”
她走出来，已经换上了家居服——真丝睡袍，深蓝色，衬得她皮肤白得像瓷。她刚洗过澡，头发半湿着披在肩上。
祁灏移开视线：“穆医生，我……”
“在这里不用叫我医生。”她走到他面前，仰头看他。即使不穿高跟鞋，她的身高也足够有压迫感。“叫淑仪，或者姐姐，随你。”
他喉结滚动了一下：“淑仪姐。”
“乖。”她笑了，伸手拍了拍他的脸，“去洗澡吧，今天有课吗？”
“下午有两节量子力学。”
“嗯，我晚上有台手术。”她看了眼腕表，“大概十点回来。你做好晚饭等我。”
这不是商量，是陈述。
祁灏点头：“你想吃什么？”
“随便。”她已经转身走向书房，“别放辣椒，我不喜欢。”
晚饭是清蒸鲈鱼、白灼菜心和西红柿鸡蛋汤。祁灏的厨艺出乎意料的好，刀工整齐，火候精准。穆淑仪尝了一口鱼，抬眼看他。
“学过？”
“以前在餐馆打过工。”他坐在她对面，吃得很慢，几乎听不见咀嚼声。
“物理系课业不轻，还有时间打工？”
“需要钱。”他说得直接，没有掩饰。
穆淑仪放下筷子：“现在不需要了。从这学期开始，你的学费、生活费我都会负责。条件是——”她顿了顿，“随叫随到，保持安静，不该问的别问。”
祁灏握筷子的手紧了紧：“我明白。”
“明白什么？”
“电视剧上说...这叫金丝雀。”他说这话时，脸上没有任何表情。
穆淑仪笑出声来。她笑起来很好看，眼角有细碎的纹路，但那纹路里没有温度。
“不。”她站起身，走到他身后，双手搭在他肩上，“金丝雀太脆弱了。你更像……我的实验标本。”
她的手指沿着他的脊椎缓缓下滑。
“年轻，健康，聪明，帅气。”她的声音贴在他耳畔，“完美的标本。”
祁灏的身体僵住了。
她收回手，“今天的凶险性前置胎盘比较棘手，大出血又切了子宫，术中置了双J管，最后又修补了膀胱...手术做了四个小时，我累了。碗你洗，我去睡了。”
她离开餐厅，留下淡淡的消毒水味。那是医院的味道，也是她的味道。
祁灏坐在原地，很久没有动。窗外的霓虹灯映在他眼里，明明灭灭。
第一次，发生在一个周五的雨夜
穆淑仪凌晨一点才回家，身上带着酒气。她很少喝酒，除非是推不掉的应酬——比如今晚，院长千金的订婚宴。
祁灏还没睡，在客厅看书。台灯的光晕染在他侧脸上，睫毛在脸颊投下长长的阴影。
“怎么还没睡？”她踢掉高跟鞋。
“在等您。”他合上书，起身，“要醒酒汤吗？”
“不用。”她走到沙发边，坐下，揉了揉太阳穴，“过来。”
祁灏走过去。她拉住他的手腕，让他坐在她身边。
“今天，一个18岁的女孩来引产。”她突然开口，声音很轻，“怀孕32周，胎儿已经成型，甚至有了存活能力。她哭得撕心裂肺，说男朋友不要她了。”
祁灏沉默地听着。
“我告诉她，哭没有用。”穆淑仪转过脸看他，“这个世界就是这样，弱者从来没有选择的权利，男人犯下的错却要女人来承担。除非——”
她伸手，指尖划过他的眉骨。
“除非你足够强，强到不需要任何人，也能活得很好。”
她的手指停在他唇边：“你明白吗，祁灏？”
“明白。”他的声音有些哑。
“真明白？”她笑了，忽然凑近，吻住他的唇。
那是一个带着酒气的、蛮横的吻。祁灏整个人僵住，来不及思考她方才说的话，双手悬在半空，不知该放在哪里。穆淑仪却已经扣住他的后颈，加深了这个吻。
“呼吸。”她在换气的间隙命令。
祁灏急促地喘息，胸腔剧烈起伏。他的手终于落下，小心翼翼地环住她的腰。真细，他想，细得好像一折就会断。
“去卧室。”她咬他的下唇。
主卧的床很大，深灰色的床单冰凉。穆淑仪解他衬衫扣子时，手指很稳，像在拆手术器械的包装。一颗，两颗，三颗。
祁灏的胸膛裸露出来。年轻而紧实的肌肉，因为紧张而微微绷着，像解剖书上的人体标本一样清晰。
“第一次？”她问。
“……嗯。”
她笑了：“很好。”
接下来的事情，祁灏在很多年后依然记得每一个细节。记得她微凉的手指，记得她落在自己锁骨上的吻，记得她高潮时仰起的脖颈，像濒死的天鹅。
也记得结束后，她背对着他睡去，中间隔着一个人的距离。
更记得自己睁眼到天明，听着她的呼吸声，心里涌起的那种卑劣的、扭曲的快乐——
至少在这一刻，她是他的。
哪怕只是身体。
作者有话说
第1章 琥珀与标本
