《爱意难消》莫羡宇

146、秋前蝉弱 一天比一天

　　蝉声渐渐弱了。

　　不是突然没有的，是一天比一天轻，一天比一天少。祁闻夏注意到这个变化是在一个傍晚，她坐在阳台上收衣服，发现往常那个时间段叫得最响的那棵树，今天一点声音都没有了。只有远处还有几只零星的蝉，有一声没一声地叫着，像是在和这个夏天告别。她想起小时候外婆说，蝉叫到立秋就不叫了，再叫就是秋蝉，秋蝉叫不长，过不了几天就都没了。

　　母亲在厨房里热了昨天的剩菜，喊她吃饭。饭桌上母亲说：“你爸下周末过生日，到时候你还在家吧？”

　　“在。再过一周才开学。”

　　“那就好。他嘴上不说，心里想你在家过。”母亲看了父亲一眼。父亲正在喝汤，被看得有些不自在，放下碗说了句“吃菜吃菜”，把一盘青菜转到祁闻夏面前。

　　她夹了一筷子，嚼了两口，忽然想起什么：“爸，你想要什么生日礼物？”

　　父亲愣了一下，端着汤碗的手停在半空中，大概是在认真想这个问题。

　　“什么都行。”他最后说。

　　“什么什么都行，你倒是说一个啊。”母亲在旁边急了。

　　“那就……”父亲想了想，“好好学习。”

　　母亲翻了个白眼。祁闻夏笑了，她爸就是这样。

　　晚上的风更凉了，她把风扇关了，窗户开了一条缝。楼下有人在遛狗，狗绳拖在地上发出沙沙的声音，走得很慢，像是也在享受这难得的凉意。手机震了一下，是徐绎发的照片——一只橘猫蹲在花坛边上，眯着眼睛，胖得像个毛球。“楼下新来的，喂了两次就不走了。”他说。

　　“你喂它什么了？”

　　“火腿肠。”

　　“猫不能吃火腿肠，太咸了。”

　　“那明天买猫粮。”他顿了顿，“回来的时候给你看。”

　　她看着那行字，“回来的时候”——他说的是回学校。还有一周，暑假就结束了。这个暑假说长不长，说短不短，刚好够把想见的人都见一遍，把想去的地方都去一次，把想吃的都吃一遍。但也刚好够让人觉得，假期还是短了一点。

　　周末，祁闻夏在家给父亲过生日。母亲做了一桌子菜，父亲还是话不多，但喝了两杯酒之后，话明显多了起来。

　　“夏夏，你爸年轻的时候，追我可没少花功夫。”母亲一边倒饮料一边说。

　　“说这个干嘛。”父亲夹了一筷子菜，耳朵红了。

　　“你不是过生日嘛，说说怎么了。”母亲笑着，“那时候他可土了，穿个格子衬衫，头发也不知道梳，站在我们单位门口，手里拿着一束花。”

　　“什么花？”

　　“月季。红色的。”母亲说，“后来才知道，那是他从人家花圃里偷的。”

　　父亲放下筷子，“不是偷的。那个花圃没人看管，我摘了一朵。”

　　“那就是偷的。”

　　“不是。”

　　“就是。”

　　祁闻夏看着他们拌嘴，嘴里吃着排骨，脸上一直带着笑。她很少听父母讲以前的事，他们都不太提，好像年轻时候的事已经是很久很久以前了，久到不值一提。但今天父亲过生日，喝了两杯酒，母亲话也多了一些，那些年轻时的故事就又活过来了。

　　吃完饭，祁闻夏洗了碗，回到房间。窗外夜色很深，远处有零星的灯。她躺在床上想着父亲说的那朵月季，红色的，从花圃里摘的。那时候他也是二十出头的年纪，也会为了喜欢的人做傻事。而现在他坐在沙发上看电视，沉默寡言，把排骨汤端到她面前，只说一句“趁热喝”。

　　手机震了一下。是徐绎的消息。“生日快乐。”他说。她愣了一下，今天不是她的生日。“我爸的生日。”她回复。徐绎说：“我知道。顺便祝你爸生日快乐。”过了一会儿，他又发来一条：“你以后过生日，我也送你花。”

　　她问他送什么花，他说白玫瑰，像毕业那天一样。