《负熵共生》楚留香月

2、扰动因子

　　物理竞赛班每周二、四下午最后两节课。

　　第二次课，郝桐棠走进教室时，田昃已经坐在老位置——靠窗倒数第三排，正在笔记本上画着什么。听见脚步声，田昃抬起头，很自然地冲他扬了扬下巴：“来了。”

　　语气熟稔得像他们认识了很多年。

　　郝桐棠脚步顿了顿，还是走过去，在田昃旁边的位置坐下。桌面上放着一瓶矿泉水，瓶身上凝结着细小的水珠。

　　“给你的。”田昃说，眼睛没离开笔记本，“上周看你没带水。”

　　郝桐棠看着那瓶水。透明的塑料瓶，标签是某个常见的平价品牌，瓶盖拧得不太紧——是被人打开过又拧回去的。

　　“我喝过了。”田昃补充，像是看穿他的疑虑，“嫌弃？”

　　“……没有。”

　　郝桐棠拿起水瓶，拧开，喝了一口。水温适中，不冰不烫，刚好能润湿喉咙。他把瓶子放回去时，看见田昃笔记本上画的不是什么电路图，而是一只……猫？

　　线条潦草，但神态抓得很准，一只蜷在窗台上打盹的橘猫。

　　“你画的？”郝桐棠问。话一出口他就后悔了——这太像没话找话。

　　田昃却笑了：“嗯，外婆店门口的流浪猫，叫大黄。”他把笔记本转过来一点，“像吗？”

　　郝桐棠仔细看了看。猫的耳朵有点塌，尾巴卷曲的弧度不太自然，但眼睛画得特别好——半眯着，懒洋洋的，带着点狡黠的光。

　　“像。”他说。

　　“你也画画？”田昃问。

　　“不画。”

　　“那你看得挺认真。”

　　郝桐棠没接话。他拿出自己的笔记本，翻开，左边写题目，右边写思路，整齐得像印刷体。

　　田昃探过头来看了一眼，吹了声口哨：“哇，你这笔记……强迫症啊？”

　　“效率高。”

　　“是挺高。”田昃点点头，收回目光，“不过有时候，乱一点也挺好。”

　　“乱会降低信息检索速度。”

　　“但也可能增加灵感碰撞概率。”田昃转着笔，“听说过‘可控混沌’吗？在某些非线性系统里，适当的无序反而能催生更高级的有序。”

　　郝桐棠笔尖一顿。

　　他当然知道。物理里有太多这样的例子：湍流、相变、自组织……但他从没想过，有人会把这种理论用在笔记本上。

　　“歪理。”他说。

　　田昃大笑起来，声音清亮，引得前排几个同学回头看了一眼。郝桐棠耳根有点热，低头继续写笔记，但田昃那句话像颗种子，悄悄埋进了哪里。

　　---

　　课程开始，陈教授发了份新题目，是关于热力学第二定律的应用题。

　　“这道题的关键，”陈教授敲敲黑板，“是理解熵增的不可逆性。封闭系统，没有外部能量输入，混乱度只会增加，不会减少——这是宇宙的基本法则。”

　　郝桐棠在笔记本上写下：

　　熵增定律：孤立系统的熵永不减少。
　　推论：要维持有序，必须有持续的外部负熵输入。

　　他写得很慢，每个字都工整。写到“外部负熵输入”时，他下意识看了一眼田昃。

　　田昃正撑着下巴看题，眉头微皱，嘴里咬着笔帽。阳光从窗外照进来，落在他侧脸，照亮了脸颊上一颗很淡的小痣。

　　那痣的位置，恰好在他嘴角上扬的延长线上。

　　郝桐棠收回目光。

　　二十分钟后，陈教授开始提问：“田昃，你说说看，这道题里，哪个环节违反了热二律？”

　　田昃站起来，没有立刻回答。他看着黑板上的示意图，手指无意识地敲着桌面——嗒，嗒，嗒，节奏稳定。

　　“其实没有违反。”田昃说，“题目给的初始条件里，暗含了一个外部热源。虽然题干没说，但如果不假设这个热源存在，整个过程的热力学计算就不闭合。”

　　陈教授眼睛一亮：“继续说。”

　　“所以这道题真正的考点，不是热二律本身，而是——”田昃顿了顿，笑了，“是出题人埋的坑。他在引导我们默认系统孤立，但其实不是。”

　　教室里安静了几秒，然后响起低低的议论。

　　郝桐棠看着自己的笔记本。他也看出了那个隐藏热源，但他在等，等有没有人能说出来。

　　田昃说了。

　　而且说得这么……张扬。

　　“很好。”陈教授点头，“郝桐棠，你有什么补充吗？”

　　郝桐棠站起来。他习惯性地整理了一下思路，开口时声音很平稳：“田昃说得对。补充一点：即使有外部热源，系统的总熵依然在增加，只是增加速度被延缓了。真正的‘负熵’不是抵消熵增，而是建立局部有序的同时，把更多的混乱转移到系统外。”

　　他说完，看向田昃。田昃也正看着他，眼神里有种……赞许？还是别的什么？

　　“精彩。”田昃小声说，朝他比了个大拇指。

　　郝桐棠坐下来，耳根又有点热。他拿起那瓶水，又喝了一口。

　　剩下的半节课，他有点走神。笔记本上的字迹依然工整，但思绪却飘到了别处。他想起田昃说的“可控混沌”，想起那只潦草的猫，想起那瓶被人喝过一口的水。

　　这些细碎的、无序的片段，像微小的扰动，正一点点侵入他精心维持的有序世界。

　　下课铃响时，田昃一边收拾书包一边问：“你家住哪？”

　　“城西。”

　　“顺路，一起走？”田昃把书包甩到肩上，“我有几个关于非线性效应的问题想跟你讨论。”

　　理由充分，态度自然。郝桐棠找不到拒绝的借口。

　　“……好。”

　　---

　　他们并肩走出教学楼。夕阳西下，把影子拉得很长，两个影子在地上时近时远，偶尔重叠。

　　“你刚才说的局部有序，”田昃开口，“让我想到一个例子。”

　　“什么？”

　　“早餐店。”田昃说，“每天早上六点到八点，店里都乱成一团——客人挤来挤去，盘子叮当响，外婆在厨房喊，我妈在收银台算账。看起来是绝对的无序。”

　　郝桐棠安静地听。

　　“但是，”田昃转头看他，“如果你仔细看，会发现这里面有很精密的秩序。客人会自动排成队，外婆会记住每个人的口味，我妈能在三秒内找对零钱。这种秩序不是规划出来的，是在混乱里自己长出来的。”

　　郝桐棠想了想：“自组织现象。”

　　“对！”田昃眼睛亮了，“你也这么觉得？”

　　“从热力学角度看，确实。”郝桐棠说，“你们的早餐店是一个开放系统，持续有能量输入——客人的需求、食材的供应。这些能量驱动系统远离平衡态，从而催生有序结构。”

　　田昃笑了：“我还是第一次听人用物理分析早餐店。”

　　“物理无处不在。”

　　“也是。”田昃点点头，忽然停下来，从书包里摸出什么，“对了，这个给你。”

　　是一个纸袋，里面装着两个还温热的包子。

　　“外婆今天试做的新口味，香菇鸡肉。”田昃说，“多做了几个，帮我尝尝？”

　　郝桐棠看着那个纸袋。塑料袋是半透明的，能看见里面包子的轮廓，圆滚滚的，冒着热气。

　　“我不饿。”他说。

　　“就当帮我个忙。”田昃把纸袋塞进他手里，“外婆非要我找‘专业人士’点评，我想来想去，就你最合适。”

　　“为什么？”

　　“因为你……”田昃歪了歪头，像是在找合适的词，“因为你看起来特别……客观。不会因为是我给的就说好吃。”

　　郝桐棠握着纸袋。温度透过塑料袋传到掌心，暖乎乎的。

　　“……谢谢。”

　　“客气。”田昃挥挥手，“明天告诉我感想啊。”

　　他们走到了分岔路口。田昃往东，郝桐棠往西。

　　“走了。”田昃说，“明天见。”

　　“明天见。”

　　郝桐棠看着田昃的背影消失在人群里，然后低头看手里的纸袋。包子还热着，香气透过塑料袋飘出来，是香菇和鸡肉混合的味道，还有一种……家的味道。

　　他拆开塑料袋，咬了一口。

　　很好吃。面皮松软，馅料饱满，调味恰到好处。

　　他站在路口，慢慢地吃完了一个包子。另一个他没动，重新包好，放进书包。

　　天色暗下来了。路灯一盏盏亮起，街道上车流如织，霓虹灯开始闪烁。郝桐棠继续往家走，但脚步比平时慢了一些。

　　他想起田昃说的早餐店，想起那种在混乱中生长出来的秩序。

　　然后他想起自己的家。

　　那个永远整洁、永远安静、永远彬彬有礼的家。母亲不会在厨房大喊，继父不会记错任何事，弟弟虽然闹腾，但总被及时制止。

　　一切都是有序的，完美的有序。

　　但那种有序……是死的。像标本，被钉在玻璃框里，没有温度，没有生命力。

　　郝桐棠走到小区门口时，手机震了一下。是田昃发来的消息，只有三个字：

　　“好吃吗？”

　　郝桐棠看着那三个字，看了很久。

　　然后他回复：

　　“好吃。”

　　按下发送键的瞬间，他忽然觉得，自己好像做了一件……有点出格的事。

　　不是坏事。

　　只是出格。

　　他收起手机，走进小区。电梯上升时，他看着镜子里的自己——表情依然平静，但嘴角好像……有一点点上扬？

　　也许只是错觉。

　　电梯门打开，他走到家门口，拿出钥匙。

　　门开了，暖黄色的灯光流泻出来，母亲的声音传出来：“桐棠回来了？吃饭了吗？”

　　“吃了。”他说。

　　“在外面吃的？”

　　“……同学给的包子。”

　　“哦。”母亲没再多问，“快去洗手，你陈叔叔买了蛋糕。”

　　郝桐棠走进客厅。茶几上果然摆着一个精致的奶油蛋糕，弟弟正拿着叉子跃跃欲试。继父坐在沙发上看报纸，抬头看了他一眼：“竞赛班怎么样？”

　　“还好。”

　　“跟同学相处得好吗？”

　　郝桐棠顿了顿。

　　他想起那瓶水，想起那只潦草的猫，想起那两个温热的包子，想起田昃说“明天见”时带笑的眼睛。

　　“……好。”他说。

　　继父点点头，没再问。

　　郝桐棠回到自己房间，关上门。他从书包里拿出那个剩下的包子，已经凉了，但还是很香。

　　他没吃，只是把它放在书桌上，然后翻开素描本。

　　新的一页，他画了一个简单的系统模型：两个独立的封闭系统，中间有一条细细的管道连接。一个系统里写着“高熵”，一个写着“低熵”，管道旁标注着：“能量/物质交换”。

　　他看着那个模型，看了很久。

　　然后，在管道的旁边，他用很轻的笔迹写了两个字：

　　扰动。

　　字迹潦草，不像他平时工整的风格。

　　但他就让它们那样潦草地待在那里，没有擦掉。

　　窗外夜色渐浓，城市的灯光像散落的星辰。郝桐棠躺在床上，闭上眼睛。

　　他想起热力学第二定律：孤立系统的熵永不减少。

　　但如果是开放系统呢？

　　如果有持续的能量输入呢？

　　如果……有两个系统，开始交换物质和能量呢？

　　他不知道答案。

　　但他知道，明天，竞赛班还有课。