《· 焚心烬骨》初五的龙舟

10、回忆往事

　　一日午后，我正在帐外的小泥炉前守着药罐，火苗舔着陶罐底部，发出轻微的咕嘟声，药草的苦味弥漫在空气里。忽然听见身后传来极轻的脚步声，回头，见她不知何时已起身，走到了帐篷内侧那扇小小的、糊着轻薄羊皮的窗棂下。

　　北地夏末的阳光，已不灼人，透过窗棂洒进来，形成几道朦胧的光柱，细小的尘埃在光中飞舞。她就站在那光晕里，素白的单衣，乌黑的长发未束，松松垂着。阳光给她过于苍白的肌肤镀上了一层虚幻的金边，整个人看起来剔透极了，也脆弱极了，仿佛下一瞬就会融化在这片光里，消失不见。

　　她静静地看着我忙碌的背影，忽然开口，声音轻得像羽毛：“乳娘……你为什么，对我这么好？”

　　我搅动药汁的手顿了顿，回头对她笑了笑，那笑容里有些自己也说不清的复杂情绪。“因为你是姐姐（迷魂沈五姑娘的的姐姐）。”我温声道。

　　她明显怔住了，黑眸中掠过一丝不解。

　　我移开视线，看向炉中跳跃的火苗，思绪被拉回到遥远的过去。“十五年前，草原上闹了一场几十年不遇的大旱。河流断成了泥沟，牧草一片片枯死，牛羊马匹成片倒下，臭气熏天。部落不得不往南迁徙，寻找活路。” 我的声音沉缓下来，“路上，食物和水越来越少。我姐姐……只比我大两岁，总是把她分到的那一点点水和干粮，省下来大半给我。她说，阿敕娜，你小，不能饿着。后来……她生了重病，没熬过去，死在迁徙的路上了。”

　　药罐里的汤汁翻滚起来，我拿起布巾垫着，将药汁滤进碗里，氤氲的热气模糊了我的视线。“老实说，我们女真人，也不是天生就喜欢打仗，喜欢南下劫掠。战争里，我们的儿子、丈夫、父亲，也一样会死，会流血。可是没办法啊。” 我端起药碗，走到她面前，将温热的药碗递给她，“大梁占着中原最肥沃的土地，有吃不尽的粮食，喝不干的河水。十五年前那场旱灾，差点让我们整个部族灭绝。我们要活下去，我们的孩子要活下去，就只能往南走，去争，去抢。”

　　她接过药碗，没有立刻喝，只是垂眸看着那深褐色的药汁，长长的睫毛覆下来。

　　“我看到你为你妹妹做的事，”我继续道，语气里带上了自己都未曾察觉的柔和，“你替她来到这里。这种心意，让我想起了我姐姐。所以……忍不住想对你好一点。反正，也就是在我能做的范围里，让你少受点罪。”

　　我看着她低垂的侧脸，忍不住问：“你愿意代替你妹妹来，你们的感情，一定很好吧？”

　　我以为会听到姐妹情深的回答，或是沉默的默认。谁知，她竟轻轻笑了起来。

　　那笑声很淡，却带着一种真实的、罕见的温柔，只是这温柔底下，缠绕着浓得化不开的怅惘，像江南梅雨季里总也散不尽的雾气。

　　“不是的，”她抬起眼，望向窗外更远的虚空，眼神变得悠远而生动，仿佛有什么一直沉寂的东西，在这一刻悄然苏醒，让她的整个面容都笼上了一层奇异的光彩。“我很嫉妒她。”

　　我愕然。

　　那是我们第一次，也是最后一次，如此深入地谈及她的家人，她的过去。而一旦说起这些，她身上那种惯有的、深海般的沉寂就被打破了，眼睛亮得惊人，像是星子坠入了寒潭。

　　“我从小就病弱，是药罐子里泡大的。”她开始说，语气平缓，像在讲述别人的故事，“可我五妹不一样。她健壮得像头小鹿，精力充沛，翻墙上树、掏鸟窝打雪仗，没有她不会的。我爹……亲自教她枪法和箭术，就在家里的演武场。我每次只能坐在廊下，裹着厚厚的披风看着。” 她嘴角弯了弯，那弧度里却没有多少笑意，“看着他们拉弓，瞄准，箭矢破空而出，钉在靶心上。我很羡慕。以我的力气，连最轻的弓都拉不开。”

　　“有一次，她兴冲冲跑来找我，问我要不要一起去后山掏鸟蛋。我太好奇了，就跟着去了。” 她的眼神柔软了一瞬，又暗下去，“她很灵活，蹭蹭就爬上了高高的树，小心翼翼地把鸟蛋兜在衣襟里，又找来枯枝生火，烤熟了递给我。鸟蛋很香，那是我第一次尝到那种……野趣的滋味。”

　　“可是回去后，我就病倒了。发高热，说胡话，在床上躺了半个月。” 她顿了顿，声音更轻了些，“明明爬树、下水、生火都是她一个人做的，我只是站在树下等而已。可我就是病了，病得差点死掉。”

　　“小五内疚得不行，守在我的床边，紧紧抓着我的手，连睡着了都不肯松开，好像一松手，我就会没了气息。” 沈瑾颜的目光飘向很远的地方，仿佛穿越了时空，看到了那个趴在床边、满脸泪痕的小女孩，“但她不知道，她睡着的时候，我看着她红扑扑的、健康的脸颊，心里涌上的，不是感激，而是……非常、非常强烈的嫉妒。后来父亲来问我的嬷嬷怎么回事，嬷嬷告诉他，是小五带我出去的。”

　　“然后，她就被罚跪了三天祠堂。” 沈瑾颜轻轻吐出一口气，像是叹息，“可即便如此，她出来之后，第一件事就是跑来跟我道歉。她看着我，眼睛里没有一丝怨恨，只有如释重负，庆幸我终于好了起来。”

　　她转回头，看向我，脸上又浮现出那种淡淡的、近乎透明的笑容：“所以你看，我们的关系，其实就跟这世上最普通的姐妹没什么两样。有依赖，有陪伴，也有小小的嫉妒和……不那么光明的心思。我从小就是家里需要重点关照的那个，不能出门，不能吹风，不能做任何有趣又危险的事，像个精致的瓷娃娃，被摆在安全的架子上，碰一碰，就怕碎了。”

　　她说完，端起药碗，将已经微凉的药汁一饮而尽，眉头都没有皱一下。

　　我心中震动，久久无言。她的坦白，撕开了那层“完美牺牲者”的面纱，露出了内里更为复杂、也更为真实的人性纹理。这非但没有削弱她代嫁行为的光辉，反而让那份决绝的选择，显得更加沉重而具象——她是怀着怎样矛盾的心情，护住了那个她曾嫉妒过的、鲜活健康的妹妹？