1、遇患 “要我说， ...
-
“滴，滴，滴”。
这种死寂，146号病房里已经持续3天。
是的，沈幽昏迷了三天，这三天里谭邑泽从始至终没有露过面，连一句委婉的问候都没有，一句没有……这让沈幽父亲有些反感，心里不由得冒出“他真的爱沈幽吗？”
突然间，146号病房门被打开——一个身穿深褐色长款风衣，身高腿长的男人走到沈幽母亲面前：“赵叔叔，抱歉，这几天都有急案子等我处理，所以耽搁了两天，”谭邑泽语气里充满了疲惫和对晚来的歉意。
“沈幽他——”谭邑泽担忧的目光投向躺在病床上的沈幽。
“没醒过，三天了，你一次也没来过，他昏迷前还念叨你……”。沈鹤打断了谭邑泽，语气里带了些不满，语气是换作是谁也都能被威吓到的程度。
谭邑泽愣了一下，紧接着回了一个字：“嗯……”
他不知道该说什么，他想过去看看沈幽的脸，但沈鹤还在。
听到他这么“敷衍”的回答，沈鹤更加恼怒：“邑泽啊，我早就说过了，你和小幽不合适……你们怎么就这么倔呢？”他眼神里带着无奈和对两人胡来的恼意。
谭邑泽喉结微微滚动，指尖攥紧了风衣下摆，指节泛白，他张了张嘴，想说什么，却在目光触及病床上那张苍白到近乎雪地色的脸时，所有的话都堵在了喉咙里，一句也说不出。
沈幽安静地躺在那里，睫毛低垂，嘴唇干裂，平日里那双总是弯起来笑着喊他“阿泽”的眼睛紧紧闭着……
手背上还扎着留置针，透明管子里流淌着维持生命的液体。
他往前迈了一步，皮鞋踩在医院冰冷的瓷砖上发出轻响。
“沈叔，让我看看他，行吗？”他的声音低哑得像砂纸磨过喉咙，没有泪，但眼眶却红红的，尽管他来之前已经用了抑制贴，可情绪激动的他依旧没办法完全控制那烦人的味道。
沈鹤盯着他看了半晌，终究是别过脸去，拎起沙发上的包：“我去打点热水，你……你待一会儿就走吧。”
他顿了顿，走到门口又停下，“邑泽，不是我要做这个恶人，非要拆散你们，小幽跟你在一起的这四年，因为你与那些犯人的恩恩怨怨，进过多少次医院，你比我清楚，他是我儿子，我就他这么一个孩子。”他顿了顿，继续说，“所以……我很不希望你与那些棘手的当事人你们的恩怨牵连到小幽身上，他爸爸在上面也会这么想的，你懂了吗？”
那个“上面”，他加重了读音，像是在表述自己的底线，和想逼退谭邑泽的决心。
没等谭邑泽回答，门就关了。
看来……这是警告。
病房里只留下满室消毒水的气味和仪器规律的鸣响。
谭邑泽终于走到床边，缓缓蹲下身去，他伸出手，指尖悬在沈幽脸颊上方寸许的距离，却没有落下――他怕惊醒他，又怕摸到后是冰冷的。
“沈幽。”他叫着他的名字，声音轻得像怕碰碎什么。
没有回应。
只有心电监护仪上那条绿色的波形固执地起伏着，证明这个人还活着。
谭邑泽将额头抵在床沿，风衣蹭上了床单上未干的消毒液渍，他浑然不觉。
那些案子、那些不得不去处理的烂摊子、那些他以为可以速战速决却缠了他整整三天三夜的麻烦……在这一刻全部褪成了模糊的背景。
他想说对不起。想说很多句对不起。想说他不是故意不来，是怕自己一来就再也走不开，而那些事——如果他不去处理干净，会有更多的疑案、疑点、罪人，那岂不是追悔莫及了。
可他什么都没说，只是保持着那个姿势，像一尊雕塑。
大概过了二十分钟，走廊里传来沉重的脚步声。
谭邑泽直起身，发红的眼眶对上刚进门的沈鹤的视线，他从风衣内袋里摸出一个信封，放在床头柜上，被保温杯压住一角。
“叔叔，我先走了，有什么事……您打我电话。”
沈鹤没接话，只是看着那个信封皱了下眉，谭邑泽走到门口时，他终于开口：“你知道的，我们家不缺钱，你带——”
“不是钱。”谭邑泽没回头，声音闷在风衣领子里，“是这些年阿――沈幽让我保管的东西，我觉得……放在他身边比较好。”
门关上的一瞬间，病床上的人睫毛轻轻颤了颤。
沈鹤余光撇见后连忙按下呼叫铃，医生护士鱼贯而入，他没来得及注意那个信封，也没注意到谭邑泽离开时在走廊尽头站了很久，久到护士站的小姑娘忍不住多看了他好几眼。
沈幽是在当天傍晚醒来的。
意识回笼的过程很慢，像从很深很深的水底往上浮。他先感觉到光——刺目的白光隔着 eyelids(眼睑）渗进来，然后是声音，仪器的滴滴声，有人说话的声音，还有一个中年男人焦急的呼唤声。
“小幽？！你醒了？……”
沈幽尽力力去尝试掀开眼皮，视线模糊了好一阵才渐渐聚焦。他看见一张疲惫却欣喜的脸，看得出来他无比担心。
“爸……”他嗓子干得像砂纸，发出的声音自己都觉得陌生。
“嗯，我在，”沈鹤连忙用棉签蘸了水涂在他嘴唇上，“你别急，慢慢来，医生说醒了就没事了，观察几天就能出院了。”
沈幽慢慢转动眼球，打量着这间病房。是间单人病房，很大，窗帘拉了一半，夕阳的余晖从缝隙里挤进来，在地板上画出一道暖橙色的光带，床头柜上摆着保温杯、一束有些蔫了的百合花，还有一个米白色的信封。
他的目光在那个信封上停了两秒，然后移开了。
“爸，我……怎么在这？”他问，声音里带着茫然。
沈鹤被他的提问愣了一下，随即强挤出一个笑容：“你出了点意外，昏迷了三天……不过都过去了，暂时没事了。”
“意外？”沈幽皱了皱眉，像是在努力回忆什么，但很快那个表情就变成了困惑和轻微的痛楚，“我想不起来……爸，我好像什么都想不起来了。”
沈鹤的手一抖，棉签掉在被子上。
他又一次按下呼铃，这次手有些出汗，心跳在这一瞬间漏了半拍，好在医生来得很快，做了一系列检查，问了许多问题。
“你叫什么名字？”
“沈幽。”
“你是个――”
“omega。”
“嗯，”“今年多大了？”
“二十四。”
“这是哪里你还知道吗？”
“……医院？”
“你知道自己为什么住院吗？”
沈幽沉默了很久，眉心拧成一个浅浅的结，最后摇了摇头：“我爸说是个意外……但我不记得了。”
医生又问了几个问题，关于家庭、关于工作、关于一些常识性的认知，沈幽都能答上来，逻辑清晰，表达流畅，但当医生问到“你身边有没有什么自己觉得特别重要的人”时，他停顿了一下，目光再次掠过床头柜上那个信封。
“我爸。”他说。
医生等了等，发现他没有继续说下去的意思，便合上了病历本。
“目前来看是创伤后应激导致的阶段性失忆，具体是哪一段时间的记忆受到了影响，还需要进一步观察――哦，沈先生，您别太担心，这种情况在脑外伤患者中很常见，大部分人的记忆会随着时间慢慢恢复，也有一部分人的某些记忆可能……永久性地遗失了。”
沈鹤点了点头，脸色苍白得像一张纸。
他送走医生后回到床边，看见沈幽正盯着天花板发呆，他的眼神干净、平静，没有那种他这三天来每每想起就会心如刀绞的……那种为了某个人而生的、浓烈的惦念。
“小幽，你……”他犹豫了很久，最终还是试探着开口，“你记得谭邑泽吗？”
沈幽偏过头看他，眨了眨眼，表情没有任何波动：“谭邑泽？谁啊？”
那三个字从他嘴里说出来，轻飘飘的，像在问一个素未谋面的陌生人。
沈鹤愣在原地，他应该高兴的，他应该庆幸的——他不是一直都希望他们分开吗？这不是上天给的最好的结局吗？儿子忘了那个人，从此干干净净地活着，不用再担惊受怕，不用再因为那个被遗忘的他而一次次受伤。
可不知道为什么，他看着沈幽那双澄澈到近乎空洞的眼睛，心里却像被什么东西狠狠揪了一下。
“……没什么。”他听见自己说，“一个……不太重要的人。”
沈幽“哦”了一声，便不再追问，转头看向窗外渐渐暗下来的天色。
床头柜上，那个米白色的信封安静地躺在夕阳余晖里，沈鹤伸手去拿，犹豫片刻，终究只是塞进了自己的文件包里，并没有拆开。
谭邑泽是半夜回到公寓的，具体去了哪里，也许只有他自己知道，司机没跟着。
玄关的灯没开，他换了拖鞋，把风衣随手搭在沙发扶手上，整个人像被抽走了所有力气一样跌坐进沙发里。屋子里很安静，安静得能听见冰箱压缩机嗡嗡的响声。
他没有开大灯，只摸到茶几上的遥控器，按开了电视，屏幕亮起来，是一部恐怖片，沈幽爱看鬼片，甚至能在里面捉住角色的搞笑。
他调成静音，让那些夸张的表情和肢体动作在沉默中上演，像一出荒诞的哑剧。
坐了大概十分钟，他起身走向卧室，经过走廊时脚步顿了一下。
走廊尽头的墙上挂着一张照片，是沈幽非要挂上去的——他们在海边，沈幽举着相机自拍，他站在后面，表情不太情愿，嘴角却有一丝压不下去的弧度。
那天风很大，沈幽的头发被吹得乱七八糟，笑得眼睛弯成月牙形……
谭邑泽站在照片前看了很久。
如今的他和照片里的自己有一处相似――他的眼里，尽是沈幽。
他走进卧室，锁上了门。
他一般很少锁门。这间公寓里只有他一个人住，锁不锁都没有区别，但今晚他不想让任何人进来——虽然根本不会有人来。
他从衣柜最深处翻出一个纸袋，是沈幽出事前一天拎过来的。袋子里装着一瓶威士忌，酒标上印着英文，琥珀色的液体在灯光下流转着温润的光，还有一张便签纸，上面是沈幽利利索索的字迹：
“谭邑泽，少喝点酒，这瓶是给你囤着招待客人的，不是让你自己偷偷灌的，你要是敢一个人喝完，我就一个月不理你”，后面还有一句话，与前一句空格有些距离，看样子是后来才加的，“除非……你给我留点~”
谭邑泽把便签纸放在床头柜上，拧开了瓶盖。
第一口下去，辛辣的液体烧过喉咙，胃里腾起一阵灼热。他不常喝烈酒，那是沈幽管着他，把家里的酒柜上了锁，钥匙藏在沈幽自己都记不住的地方。
第二口。第三口。
沈幽的模样愈发清晰，他皱眉继续。
第四口。第五口。
酒液一点一点减少，瓶子渐渐变轻了。他靠在床头，西装裤还没换，领带松松垮垮地挂在脖子上，衬衫袖口的扣子不知什么时候错扣了，一点都不符合他的“严格要求”。
窗外的城市灯火通明，可这万家灯火里没有一盏是为他留的。
他想起沈鹤说的话，想起她他眼神里那种“我早就知道会这样”的疲惫，想起他打断他自己时语气里的不满，像一盆冷水兜头浇下来。
他也想起了沈幽。
想起沈幽第一次跟他回家时，站在玄关紧张得手脚都不知道往哪放，最后说了一句“你家一楼太大，我一个人住会害怕的”。
看惯了鬼片的人，又怎会害怕黑？
自己心里的紧张罢了。
其实沈幽家里情况跟谭邑泽差不多，两个父亲都是近年来的投资“红人”，所以沈幽并不是自卑，他是紧张，是第一次跟所谓的“男朋友”回家的那种紧张。
想起沈幽每次他晚归都会在客厅留一盏灯，缩在沙发上等他，困得脑袋一点一点的，嘴里还要强的嘟囔着“我没等，我就是看电视忘了关”。
想起沈幽被推进急救室的那天，走廊里的灯惨白惨白的，白大褂上沾着血，有人跟他说“患者家属请在外面等候”，他想说我不是家属，却发现自己张不开嘴。
想起那三天里他其实每天都派人去医院，一去就是几个小时，可……谭邑泽没法说出口。
后来听手下说，护士交班时无意间提到“146号房的病人还没醒”，沈鹤在走廊里打电话时哽咽着说“他要是醒不过来我也不活了”。
就算他去了，他不会进去的。
他怕自己一进去就再也出不来，怕那些他以为能摆平的事最终摆不平，怕更多事情因为他和沈幽的关系而被甩到沈幽身上，他不是不想来，是不敢来。他以为只要把外面的事处理干净，就能安心地回到沈幽身边。可他忘了，沈幽等不了，还是沈幽他自己亲口说过的。
第六口。第七口。
瓶子已经空了大半，酒量中上水平的他的意识开始变得模糊，像隔着一层水雾看东西。手机屏幕亮了一下，是一条推送新闻，他扫了一眼，没有点开。
他把手机扔到一边，仰头靠在床头板上，天花板在视线里缓缓旋转。
“阿幽。”
他开口，声音沙哑得几乎不像自己。酒精让他的喉咙发紧，每个字都像是从胸腔里硬挤出来的。
“或许你爸说得对。”
他闭了闭眼，眼前浮现的却是沈幽笑着喊他名字的样子，那个笑容干净、明亮，像冬天早晨第一缕穿过窗帘的阳光。
他一直觉得自己配不上那样的笑容，他满身泥泞，活在刻板和规则之间的灰色地带，而沈幽应该是站在光里的人。
“离我远点，才是保护你最好的办法。”
他说完这句话，沉默了很久，久到瓶子里最后一滴酒滑入喉咙，久到窗外的霓虹灯一盏一盏熄灭，久到这个城市终于沉入深夜最深的寂静里。
他弯下腰，把空酒瓶放在地板上，瓶身轻轻磕了一下床头柜的桌腿，发出一声脆响。
他顺手拿起那张便签纸，拇指摩挲过上面歪歪扭扭的字迹。
一个月不理他啊……
他扯了一下嘴角，不知道那算不算笑。
“那就不理吧，”他低声说，把便签纸小心地夹进床头一本没看完的书里，“忘了……也好。”
窗外，城市的最后几盏灯也灭了。
谭邑泽在酒精和疲惫的双重裹挟下，终于闭上了眼。他没有换衣服，没有盖被子，就那么靠着床头沉沉睡去。睡梦里没有沈幽，只有一片漫无边际的灰色雾气，和雾气尽头一个模糊的、渐渐远去的背影。
而城市的另一端，146号病房里，沈幽翻了个身，面朝着窗户的方向，月光落在他的睫毛上，他睡得很安稳，这一晚没有做梦。
床头柜上空空荡荡，那个米白色的信封已经不在原处。
有些东西被带走了，有些东西被留下了，有些人注定要在彼此的生命里走一段路，然后在某个岔路口，一个向左，一个向右，甚至两人会……永不相见。
谭邑泽不知道这到底是不是终点。
更不知道，遗忘究竟是上天的仁慈，还是给予他的最残忍的惩罚。
作者有话说
第1章 遇患
