《一纸藏了流年》云边来信

1、他叫方砚 “他叫

　　“他叫方砚，笔墨纸砚的砚。”
　　——谈月的日记
　　谈月出生在湛城的一个小县城。
　　小县城叫兴县，取"高瞻远瞩"之意。
　　兴县不大，也算不上发达，在湛城甚至排不上号，她却熟悉每个角落，熟悉每一处风光。
　　童年是无忧无虑的。
　　和同学翻花绳，和熟人话家常，从东门进，从西门出。
　　阿月一直算不上一个聪明的姑娘，可她是学校里的“风云人物”，同学喜欢，老师夸赞，她一直以为自己是最棒的。
　　可那些都随着岁月褪色，现在想想，已经模糊，渐渐淡忘了。
　　记忆里，阿婆和妈妈总是因为鸡毛蒜皮的小事吵得不可开交。
　　妈妈讨厌阿婆多管闲事。
　　阿婆嫌弃妈妈来自农村。
　　爸爸夹在中间，左右为难，索性保持沉默，一根又一根地抽着烟。
　　日子就这么凑合着过了很多年，多到阿月早已记不清具体的场景。
　　后来，爸爸出轨了。
　　“阿月，如果爸爸妈妈离婚，你跟着谁？“妈妈问她。
　　这个问题太残忍，对七岁的阿月来说，太残忍。
　　阿月知道什么叫离婚，可她自私地不想要父母分开。
　　无止境的争吵、妈妈的眼泪、爸爸的哑然，构成了这个家的日常。
　　“阿婆，我选阿婆。”
　　她是阿婆一手带大的，选择跟着阿婆在情理之中。
　　阿月不知道的是，因为她这句话，妈妈犹豫了，就这么忍气吞声过了十年，直到阿月成年。
　　以至于阿月明事理后，总是心怀愧疚，常觉亏欠。
　　她恨。
　　恨爸爸的无情。
　　恨当初差点儿被那个女人收买的自己。
　　但那是她的爸爸，血脉相连的爸爸。
　　爸爸固然有错，对她却是一如既往地好，会抚摸她的发顶，会买漂亮的小裙子，会在她受伤时小心翼翼地询问，会在她质问他时低下头，像个做错事的孩子。
　　她心疼妈妈受的委屈，亦没有立场指责爸爸。
　　这世间情之一字，无论亲情、友情，又或爱情，都最是伤人。
　　阿月变得敏感。
　　她努力扮演一个乖孩子的角色，将所有焦虑死死压在心底，筑起一道高墙。
　　高墙外，是她的角色扮演。
　　高墙内，是她真正的自我，是她掩藏多年、无人窥探的秘密。
　　九岁那年，妈妈受不住兴县里的流言蜚语，带她搬到了市里。
　　阿月对“家”的理解很狭义，觉得房子就是家。
　　以妈妈目前的能力，负担不起买房的费用，搬家的事只得拖着。
　　阿月哭闹着要回家，回兴县的那所房子。
　　妈妈起初还耐心解释，后来她哭闹得越发频繁，妈妈便教训了她一顿。
　　妈妈揪着阿月的耳垂，一边骂一边哭，泪水像开了闸一样，怎么都止不住。
　　阿月抽抽嗒嗒的，妈妈一句“眼泪不值钱”让她的心理防线彻底崩塌，她咬着嘴唇，努力不让眼泪落下。
　　从此后，阿月不再提回家的事。
　　无人知道，她内心的高墙又高出了三分，包括妈妈。
　　很快，阿月转学到了市一小。
　　同学们很热情，也很好奇，围着她七嘴八舌地询问。
　　大概是无意，一个戴眼镜、身材有些胖的男生问她：“谈月，你连秦庄都没有去过？”
　　教室里瞬间安静下来，阿月羞红了脸，不安地搅动着衣袖，在几十双眼睛的注视下，缓缓点了点头。
　　她在教室后的黑板上见过秦庄的照片，那是一座古镇，雅致而庄严，是个好地方。
　　可阿月没去过，在此之前，甚至没有听说过。
　　那是她人生中第一次恨不得找个地缝钻进去，再也不出来。
　　他们眼界开阔，多才多艺，名列前茅，只有她，像混在天鹅里的丑小鸭，格格不入。
　　周末，妈妈听她哽咽着把事情的来龙去脉讲清楚后，第二天就动身带她去了秦庄。
　　秦庄和想象中一样美，碧水蓝天、古朴小镇，和蔼的当地人。
　　是她想象中的样子，是照片上的样子。
　　可惜，又好像有什么不一样。
　　是什么不一样呢？
　　是心。
　　是一颗被击碎的自尊心。
　　是无论如何弥补，无论如何回避，依旧隐隐作痛的心。
　　阿月过得十分压抑。
　　以往在兴县的快乐，都在同学们的议论中、老师的异样对待中消耗殆尽。
　　一颗名为“自卑”的种子在阿月心口生根发芽，破土而出，在无数个日夜里，长成了参天大树。
　　回到兴县的契机，是一张合照。
　　照片上，一个班的小孩子坐在大片草坪上，或比爱心，或张嘴大笑，只有阿月，双手抱着双膝，眉头紧皱，脸上毫无笑意。
　　妈妈的心几乎一瞬间被刺痛，她当机立断，再不舍，也让阿月回到了兴县。
　　又平平静静地度过了三年，小学毕业，阿月考入了市实验附属初中。
　　她以为日子会一直这么平淡下去。
　　直到开学那天，她看见了那个少年模糊的侧颜。
　　他穿着最普通的蓝白校服，逆着光朝她走来。
　　他皮肤很白，鼻梁高挺，手臂上隐约可见青筋，活脱脱是青春肆意、明媚张扬的代名词。
　　她从没想过，他竟然是来找她的。
　　大概是阿月坐在长椅上，靠着行李闭目养神的动作让他误以为她低血糖，少年在她面前站定，伸出手，一颗巧克力静静躺在他的手心。
　　阿月抬头，瞬间沉溺在少年如星辰般的眸子里。
　　“谢……谢谢……”
　　那一瞬间，她竟有些懊恼今天只简简单单扎了一个高马尾。
　　“不客气。”少年笑起来眉眼弯弯，晃乱了她的心神。
　　那是他们的开始。
　　也是他们的结局。
　　阿月整节晚自习都在发呆，脑海中不受控制地想起他的面容。
　　他，叫什么名字呢？
　　她有些无聊地抬起头，目光落在教室的电子屏上，终于知道了他的名字。
　　方砚，笔墨纸砚的砚。
　　天之骄子，传奇人物。
　　方砚，方砚……
　　阿月反反复复咀嚼着他的名字，嘴角扬起一丝弧度。
　　写满坏情绪的日记本上，在今天拥有了不一样的颜色——
　　“他叫方砚，笔墨纸砚的砚。”