《七日回望》叮叮当当当当

6、第六日 回家

　　暮色四合，华灯初上。列车平稳地滑入站台，将白露和苏梅从那个承载着死亡与告别的城市，带回了她们日复一日生活的现实锚点。站台上人潮涌动，广播里冰冷的女声反复播报着车次信息，一切都熟悉得令人心头发紧。
　　“总算回来了。”苏梅长长地舒了口气，活动了一下因久坐而僵硬的脖颈，脸上带着显而易见的疲惫，她拿出手机，屏幕立刻被一连串的工作通知和未读微信点亮，她的眉头下意识地皱了起来，那刚刚舒缓片刻的神情，又重新被日常的焦虑所占满。
　　白露看着她，心中涌起一股复杂的情绪。这两日的同行，像一场短暂脱离轨道的意外旅程，让她们窥见了彼此铠甲下的软肋与伤痕。但旅程结束，她们仍需各自穿上铠甲，回到属于自己的战场。
　　“是啊，回来了。”白露轻声应和，声音里带着一丝不易察觉的飘忽。她的身体回来了，但一部分神思，似乎还滞留在那片金色的麦田上空，被那阵带着青草香的风吹拂着，尚未完全归位。
　　苏梅公司有事，不方便送白露，两人在出站口道别，没有过多的言语，只是互相拍了拍手臂，道一声“保重”，便各自汇入了不同方向的人流。成年人的告别，往往如此，知道彼此身后都拖着沉重的生活，便不忍再多做打扰。
　　白露独自坐上回家的地铁。车厢里拥挤而沉闷，混合着汗味、香水味和食物残留的气味。人们脸上大多挂着工作一天后的倦容，眼神空洞地望着手机屏幕，或者干脆闭目养神。这与追悼会上那空灵的音乐、与归途上那壮丽的夕阳和宁静的麦田，形成了尖锐而又无比真实的对比。
　　她看着车窗玻璃上自己模糊的倒影，那个中年女性的面孔，与记忆中林朗那张在雪山前大笑的脸重叠又分开。两个世界，两种人生。她在心里轻轻重复着昨日在车上领悟到的那句话：“只是道路不同。”
　　地铁到站，她随着人流走出，晚风带着城市夜晚特有的微凉吹来。她抬头望向自家所在的那栋居民楼，一片片窗户里透出温暖或冷白的光晕，像一个个悬浮在夜空中的、装载着悲欢离合的盒子。其中有一个，属于她。
　　走到家门口，她习惯性地从包里翻找钥匙，动作却比平时慢了几分。门内隐约传来电视节目的声音，还有女儿朵朵提高嗓门的说话声。这熟悉的生活噪音，此刻听来，竟有一种恍如隔世的感觉。
　　钥匙插入锁孔，转动，发出“咔哒”一声轻响。
　　门开了。
　　玄关的灯光有些刺眼。首先映入眼帘的，是地上胡乱甩着的两只小鞋子，一只正，一只反，那是朵朵的“杰作”。空气中弥漫着一股……奇怪的焦糊味，夹杂着饭菜的香气。
　　“妈妈！”朵朵像一颗小炮弹似的从客厅冲过来，一把抱住她的腿，仰起小脸，眼睛里满是兴奋，“你回来啦！爸爸在做饭！”
　　这时，李哲系着那条她买的、印着小熊图案但明显小了一号的围裙，从厨房里探出身来。他额头上有着细密的汗珠，几缕头发不听话地耷拉下来，脸上带着些许尴尬和手忙脚乱后的狼狈。
　　“回来了？”他看着她，语气是一如既往的平稳，但眼神里似乎多了一丝什么，是关切？还是如释重负？“路上还顺利吗？”
　　“嗯，顺利。”白露点了点头，弯腰将朵朵的鞋子摆正。
　　“饭……马上就好。”李哲说完，又迅速缩回了厨房，里面随即传来锅铲与铁锅碰撞的、略显急躁的声响。
　　白露换好拖鞋，拉着朵朵走进客厅。茶几上摊开着朵朵的图画本和彩笔，电视里播放着吵闹的动画片。一切都和她离开时差不多，却又好像有哪里不一样了。她注意到，地板似乎被简单拖过，虽然水渍未干，有些地方还留着脚印；垃圾桶换了新的垃圾袋；沙发上随意搭着的几件衣服也被收走了。
　　她走到厨房门口。操作台上是一片狼藉，切得大小不一的蔬菜，溅得到处都是的油点，还有打翻的调料瓶。李哲正背对着她，对着咕嘟冒泡的汤锅，有些笨拙地尝试着加盐。
　　这个场景，莫名地戳中了白露内心最柔软的地方。她想起追悼会上，林朗姐姐那双哭肿的眼睛，想起林朗那孤独的、定格在雪山前的背影。而眼前这个略显笨拙、与厨房格格不入的男人，这个她法律上的丈夫，孩子的父亲，此刻正试图在这个她不在的傍晚，维系这个家最基本的运转——做一顿饭。
　　尽管，那焦糊味暗示着这尝试可能并不成功。
　　他没有问她追悼会的情形，没有追问她关于“老同学”的细节，甚至没有一句多余的安慰。他只是用他的方式——这种笨拙的、甚至有些无效的承担——在表达着什么。或许，这就是他所能做到的，最大程度的体贴。
　　一股暖流，悄然取代了昨日之前盘踞在她心头的那些怨怼和冰凉的疏离感。
　　“我来吧。”她走过去，声音平静，听不出任何情绪。她自然地接过他手中的盐勺，指尖无意间触碰到他因紧张而有些汗湿的手背。
　　李哲的身体似乎僵了一下，随即松了口气，有些讪讪地让开位置，解释道：“我想炒个青菜，火好像开太大了……粥好像也有点糊底了。”
　　白露没有看他，也没有责怪。她拿起锅铲，搅动着那锅确实已经有些发黄的米粥，粘稠的米浆在锅底发出轻微的摩擦声。她又看了看旁边炒锅里那盘颜色深暗、奄奄一息的青菜。
　　“没关系，”她轻声说，像是在对李哲说，也像是在对自己说，“能吃就行。你去陪朵朵检查作业吧，这里我来。”
　　李哲如蒙大赦，立刻解下那件可笑的小围裙，几乎是逃离了厨房这个他不擅长的领域。
　　白露站在灶台前，看着这一片狼藉，开始动手收拾。她熟练地刷洗粘底的锅，重新起火，准备做个简单的番茄炒蛋来弥补那盘失败的青菜。水流声，切菜声，油锅的滋啦声……这些她重复了千百次的声音和动作，此刻却仿佛具有了一种安定的力量。它们将她从那种漂浮不定的状态中，重新拉回了地面，拉回了这个充满烟火气的、具体的、属于她的生活现场。
　　她不再去想林朗眼里的光，不再去比较生命的广度与长度。此刻，她只想把眼前这顿饭做好，让女儿吃饱，让这个家像往常一样，在夜晚亮起温暖的灯。
　　饭菜上桌。番茄炒蛋色泽鲜亮，那盘失败的青菜也被重新加工了一下，勉强能入口。粥虽然糊了底，但上层还是可以喝的。
　　朵朵叽叽喳喳地说着学校里发生的趣事，李哲沉默地吃着饭，偶尔给女儿夹一筷子菜，也会犹豫了一下，夹了一筷子番茄炒蛋放到白露碗里。
　　“谢谢。”白露说。
　　“嗯。”李哲应了一声。
　　没有更多的交流。但这沉默，却不再像以往那样令人窒息，反而多了一丝相互体谅的温和。
　　饭后，李哲主动收拾了碗筷，依旧笨手笨脚，白露只是默默地看着，没有多言。
　　她陪着朵朵洗漱，给她讲睡前故事。躺在床上的小女孩，在即将入睡前，忽然搂住她的脖子，在她耳边悄悄说：“妈妈，你今天好像有点不一样。”
　　“哪里不一样？”白露柔声问。
　　“嗯……好像……更温柔了。”朵朵迷迷糊糊地说完，便沉入了梦乡。
　　白露坐在女儿床边，看着她恬静的睡颜，心中一片宁静。更温柔了吗？或许是吧。当内心的战争平息，当与过往达成和解，当能够全然地接纳当下的生活，一个人或许真的会变得柔和起来。
　　她轻轻带上朵朵的房门，走到客厅。李哲正坐在沙发上，没有看电视，也没有看手机，只是那么坐着，似乎在等她。
　　“都处理好了？”他抬起头，问了一句。依然没有提及具体是什么事，但白露明白他问的是什么。
　　“嗯，都好了。”她回答。
　　又是一阵短暂的沉默。
　　“这两天，辛苦你了，不要难过，还有我。”李哲忽然说道，声音有些低沉。这句突如其来的、近乎直白的话，让白露有些愕然。他很少这样直接表达。
　　她看着他，看着这个与自己共同生活了十多年的男人，他眼中有疲惫，有属于中年人的压力，也有此刻一丝真诚的歉意和或许他自己都未曾察觉的依赖。
　　“家里的事，以后……我尽量多分担一些。”他又补充了一句，虽然说得有些艰难，像是一种承诺，又像是一种表态。
　　白露的心，被这句话轻轻撞了一下。她忽然觉得，她那看似平淡、重复、缺乏激情的生活，或许并非一无是处。它也有着潜流之下的温情，有着笨拙却真实的努力，有着在琐碎中悄然生长的、类似根系般牢固的东西。
　　她走过去，在他身边的沙发坐下。没有靠得太近，却也不再是那种无形的疏远。
　　“没事，”她说，目光落在窗外遥远的、城市的灯火上，“都过去了。”
　　是的，都过去了。那个眼里有光的少年，和他的梦想，他的远方，他戛然而止的故事，都封存在了记忆的某个角落。而她的故事，这个由厨房的烟火、孩子的笑语、丈夫笨拙的关心和永无止境的家务构成的故事，还在继续。
　　它不够精彩，不够壮阔，但它真实，踏实，并且，依然充满了可以被她亲手塑造和温暖的可能。
　　今夜，她终于可以安然入睡，不再有梦。