《七日回望》叮叮当当当当

2、第二日 回忆

　　清晨六点半，生物钟准时将白露从一片混沌的浅眠中拽出。窗外天色灰蒙，城市尚未完全苏醒，只有远处高架上传来隐约的、如同潮汐般起伏的车流声。她习惯性地伸手摸向身旁，床的另一半空空荡荡，冰凉一片。李哲昨晚有台急诊手术，凌晨才发来一条言简意赅的微信：“手术顺利，直接在值班室歇了。”
　　心头那点微弱的、关于请假的踌躇，瞬间被这熟悉的空荡感压了下去。她起身，动作机械地开始一天的程序：准备早餐，叫醒睡眼惺忪的朵朵，督促她洗漱、吃饭，检查书包。一切都在一种近乎自动驾驶的模式下完成，高效，却毫无生气。
　　送完朵朵，站在校门口，看着女儿小小的身影汇入喧闹的人流，白露才真正意识到，她今天需要面对的是什么。不是报表，不是赵主任催命的指令，而是一个名叫“林朗去世”的、庞大而虚无的事实，以及随之而来的，那场必须出席的告别。
　　她需要请假。
　　这个念头让她胃部一阵轻微的抽搐。在运营部，请假，尤其是临时请假，几乎等同于给本就紧绷的团队链条制造麻烦。她几乎能预见到赵主任那张写满“不方便”但又不得不勉强同意的脸，以及后续堆积如山、需要她回来加班处理的工作。
　　她深吸了一口清晨微凉的空气，拨通了赵主任的电话。果然，电话那头的背景音是熟悉的键盘敲击和文件翻动声。
　　“主任，我是白露。不好意思这么早打扰您，我……家里有点急事，今天想请几天假，快了三天，慢了五天，总之，结束了我会尽快回来。”她尽量让自己的声音听起来平稳，却依然语无伦次。
　　电话那头沉默了两秒，像是在快速权衡。“急事？很严重吗？”赵主任的声音带着惯常的公事公办。
　　“……一个老同学，突然去世了。”白露斟酌着用词，避开了那个名字，也避开了“恋人”这个过于私密且不合时宜的身份，“需要去参加追悼会。”
　　“哦，这样啊。”赵主任的语气缓和了些许，但依旧透着效率至上的紧迫感，“节哀。假我可以批，但总行那个成本分析报告，还有积压的传票处理，都不能耽误太久。你是老运营了，月底月初事情多，人手紧。你尽快处理完事情回来，把工作跟上。”
　　“我知道，谢谢主任。我会尽快。”白露对着空气点头，仿佛对方能看见。
　　挂了电话，那套“不要耽误工作”、“尽快回来”的例行公话，像一层薄薄的灰尘，落在她本就沉重的心上。她站在初升的阳光下，却感觉不到丝毫暖意。世界依旧在按照它的轨道高速运转，不会因为某个人的离去，甚至某个人的悲伤，而停顿分毫。
　　回到家，空无一人。安静得能听到冰箱压缩机启动的嗡鸣。李哲不在，朵朵不在，她第一次在这样一个工作日的上午，独自面对这个熟悉又陌生的空间。阳光透过阳台的玻璃门洒进来，在地板上投下明亮的光斑，光斑里，细小的尘埃无声地飞舞。
　　她本该利用这难得的时间收拾一下屋子，或者补个觉，但一种无形的力量牵引着她。她开车回了妈妈家。
　　“今天休息呀。”得到肯定回答的白露妈妈继续絮叨，“休息一天回来干嘛，在家收拾收拾家，打扫打扫卫生，给朵朵做点好吃的，李哲那么忙，你给他炖点营养汤，去看看你公婆，你回来干嘛啊。”
　　妈妈还在絮叨，白露充耳不闻，径直走向自己曾经的闺房，关上门，打开衣柜。靠近衣柜顶端最里面的角落，放着一个旧的、印着牡丹花的铁皮饼干盒。那是妈妈当年装点心用的，后来被她拿来存放一些“没用但舍不得扔”的旧物。盒子表面落了一层薄灰，昭示着被遗忘的时光。
　　她搬来椅子，踮起脚，有些费力地将盒子取了下来。灰尘在阳光下肆意飞扬。她用手拂去盒盖上的浮尘，那鲜艳的、带着年代感的牡丹图案依旧清晰。打开盒盖，一股纸张和铁皮混合的、略带陈腐的气味扑面而来。
　　里面没有饼干，只有厚厚一沓用牛皮筋捆着的信件，几本边缘卷起的旧笔记本，还有几张随意散放的照片。最上面，是一张颜色已经有些泛黄的彩色照片。
　　她的呼吸骤然变得轻缓，像是怕惊扰了什么。
　　照片上，是年轻的她，和年轻的林朗。背景是大学里那条著名的、两侧栽满法国梧桐的“情人路”。深秋，金黄色的落叶铺了满地。她穿着浅蓝色的毛衣，白色的裤子，头发乌黑浓密，扎成一个简单的马尾，脸上带着些许羞涩，却又无比灿烂的笑容，眼睛亮晶晶的。林朗站在她身边，穿着洗得发白的牛仔外套，怀里抱着他那台视若珍宝的旧海鸥相机，他没有看镜头，而是侧着头，目光灼灼地看着她，嘴角咧开，笑得毫无保留，眼角挤出几条深深的、愉悦的纹路。阳光透过梧桐叶的缝隙，在他们身上投下斑驳的光点。
　　那一刻，隔着二十年的时光洪流，照片上的青春、爱恋、以及那种对未来的无限憧憬，像一束强光，猛地刺穿了中年白露包裹在身的、厚重而疲惫的铠甲。她的指尖轻轻拂过照片上林朗笑得飞扬的眉眼，冰凉的触感下，是内心深处翻涌而上的、滚烫的酸楚。
　　摄影选修课上，白露被分到林朗的组。在弥漫着显影液气味的暗房里，红色安全灯映照着他的侧脸。他站在她身后，手臂环过来指导她冲洗照片，温热的呼吸拂过她的耳际。“再等十秒，”他的声音在黑暗中异常清晰，“美好的影像值得等待。”那一刻，计时器的滴答声与她的心跳声重合，她分不清哪一声更响。当相纸上逐渐浮现出他抓拍的她的笑脸时，他轻声说：“看，我把时光留住了。”
　　初夏傍晚突然下雨，林朗骑着那辆叮当作响的二手自行车载她回宿舍。她把书包顶在两人头上，他脱下的外套却都披在了她身上。“抱紧我！”他在风雨中大喊。白露小心地抓住他湿透的衣角，却在一次颠簸中不得不搂住他的腰。隔着湿透的衣衫，她能感受到他身体的温度和紧绷的肌肉。到宿舍楼下时，两人都浑身湿透，却看着对方狼狈的样子笑作一团。路灯在水洼中投下破碎的光影，他拨开贴在她额前的湿发，眼神温柔得像这个雨夜本身。
　　期末考前的夜晚，林朗带她溜上教学楼天台。他指着城市边缘那几颗勉强可见的星星：“等以后，我要带你去纳木错，那里的星空像碎钻洒在黑绒布上。”夜风微凉，他让她靠在自己肩头，哼唱着一首关于远方的民谣。白露闭上眼睛，听见他的心跳平稳有力，仿佛在为她描绘的所有未来作序。那一刻，她真的相信他们会永远在一起，去看他说的所有风景。
　　林朗用偷偷买的小电锅在宿舍给她过生日。水蒸气模糊了窗户，他手忙脚乱地煮着一锅糊底的长寿面，还用胡萝卜刻了朵歪歪扭扭的花。“以后，”他抹着脸上的汗郑重承诺，“我会给你一个真正的家，每天给你做好吃的。”白露吃着那碗咸淡不均的面，却觉得这是世上最美味的东西。
　　她想起那个下午，他刚结束一次摄影社的采风回来，风尘仆仆，却在看到她的一瞬间，眼睛亮了起来。那不是普通的光，而是一种从瞳孔最深处迸发出来的、几乎可以称之为“火焰”的东西，灼热，明亮，带着能穿透一切迷雾的锐利和纯粹。他非要拉着她在最美的光线下拍一张，说：“霜霜，你站在光里的样子，最好看。”可她却觉得，他谈起摄影、谈起远方时，他眼里的光，比任何自然光都要耀眼。
　　是的，他喊她霜霜。蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。他说，她就是那个来自海边的他的伊人。
　　她拿起那沓信。信封是那种最简单的白色标准信封，上面是林朗那手略显潦草、却力透纸背的字迹。她没有立刻抽出信纸细读，那些滚烫的、充满激情与梦想的文字，此刻对她来说，过于沉重了。但她记得，每一封信里，几乎都有他关于未来的、闪闪发光的构想。
　　她翻开了其中一个笔记本，是林朗的旅行笔记。里面不仅有文字，还有他用钢笔随手画的速写。在一页关于沙漠夜空的记录旁，他用力地写着：“霜霜，这里的星空低垂得仿佛伸手可摘。我想着你，多想你也在这里，看看这宇宙的壮阔。我们未来的日子，不该困在方寸之间的格子间里，我们应该在路上，去经历，去感受。生命的意义在于体验的广度，而非重复的长度。”
　　“生命的意义在于体验的广度，而非重复的长度。”
　　这句话，像一把精准的钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。汹涌的潮水，裹挟着那个早已远去的夏天，扑面而来。而这次，记忆的焦点，清晰地落在了林朗的眼睛上，落在了他无数次向她描绘的、那些关于远方的梦想上。
　　大四的夏夜，空气里弥漫着栀子花的浓香和暑气未消的燥热。她和林朗坐在学校大操场的看台最高层。
　　“霜霜，”林朗忽然开口，他的声音在夜色中显得格外清亮。他转过头来看她，那双琥珀色的瞳孔在昏暗的光线下，仿佛自身会发光，像蕴藏了两颗小小的星辰。“你想过毕业以后，我们过怎样的生活吗？”
　　没等她回答，他的语速快了起来，带着一种不容置疑的热切：“我不想挤破头去进那些看起来光鲜亮丽的公司，把自己套进西装革履里，变成一颗随时可以被替换的螺丝钉。那太没劲了，简直是对生命的浪费！”
　　他的手臂挥向夜空，尽管城市的光污染让星星稀疏，但他的目光却仿佛已经穿透了云层，看到了无垠的宇宙。“我想当摄影师，不是影楼里那种，是真正的记录者。我想去西藏，站在冈仁波齐脚下，感受信仰的力量；想去非洲塞伦盖蒂，看角马奔腾踏起漫天尘土；想去南极，在世界的尽头听冰川崩裂的轰鸣……霜霜，这个世界太大了，有太多奇迹等着我们去亲眼见证！”
　　他猛地握住她的手，掌心滚烫，力量大得几乎让她感到疼痛。他眼里的光燃烧得更加炽烈，几乎要将她吞噬。“我们一起去，好不好？我们可以先工作一两年，攒点路费，然后就走！我可以给杂志投稿，你可以写游记……我们可以创造一种属于自己的生活，自由、真实、充满未知和惊喜的生活！那才叫活着！”
　　他的话语，像一颗颗火种，投进她平静的心湖，激起一圈圈灼热的涟漪。自由，远方，创造……这些词汇对她来说，既充满诱惑，又让她感到一种本能的不安和恐惧。她从小接受的教育，是循规蹈矩，是脚踏实地，是成为父母期望中的“好孩子”、“好学生”。林朗描绘的图景，瑰丽，绚烂，却像建立在流沙上的城堡，让她不敢迈出脚步。
　　“可是……”她迟疑着，声音微弱得像蚊蚋，“那样会不会太不稳定了？旅行要花很多钱，而且，能靠这个生活吗？以后……以后怎么办？”
　　林朗笑了起来，那笑容在夜色中显得格外明亮而自信，甚至带着点不谙世事的天真：“钱可以慢慢赚，够用就好！至于以后，路都是走出来的嘛！霜霜，生命只有一次，我们不能把它浪费在重复别人走过的路上，活在别人的期望里。我们要活得精彩，活得不一样！相信我，只要我们在一起，没有什么是不可能的！”
　　他眼里的光，他话语中的坚定，曾经那样深刻地打动过她，让她几乎要相信，那个瑰丽的梦触手可及。
　　回忆的画面渐渐模糊、消散。饼干盒里那些泛黄的纸片，无声地诉说着当年那个少年眼底的光芒和与他眼眸一样明亮的梦想。而现实中的白露，坐在冰冷的地板上，背靠着冰冷的衣柜，手里捏着那张定格了灿烂笑容的照片。
　　她没有跟他一起去追逐那束光。
　　他最终什么也没说，转身，背着他那个巨大的、塞满了摄影器材的行囊，汇入了熙熙攘攘的人流，再也没有回头。
　　后来，她按部就班地进入银行，相亲，认识了李哲，结婚，生子。生活像一本被精确排版的书，一页一页，平稳地翻过。她成了父母欣慰的女儿，丈夫合格的妻子，女儿依赖的母亲，领导眼中靠谱的员工。她拥有了世俗意义上“安稳”的一切。
　　可只有她自己知道，在某些被生活琐事压得喘不过气的深夜，她会下意识地望向漆黑的窗外，脑海里会闪过林朗当年那双发光的眼睛，和他描述的雪山、沙漠、极光。然后，一股巨大的、无声的空虚会瞬间将她淹没。她过的，正是林朗口中那种“重复长度”、看不到“光”的生活。
　　而现在，那个眼里曾盛满星光、并试图将星光指给她看的男人，永远地留在了他追寻的广袤天地里。他眼里的光，是否直到最后，都依然亮着？
　　泪水再次无声地滑落，滴在照片上，晕开一小片湿润的痕迹。这一次，不仅仅是为了林朗的逝去，也是为了那个曾经有机会靠近光、却最终背光而行的自己，和那双在她选择放弃时，骤然熄灭的、明亮的眼睛。
　　她小心翼翼地将照片和信件收回盒子，盖上盖子，仿佛将一段尘封的岁月重新封印。那个铁皮盒子，此刻重若千钧。
　　她知道，林朗的追悼会，她必须去。不仅仅是为了送别林朗，或许，也是为了彻底告别那个曾经有可能、却最终被自己亲手放弃的，名叫“白露”的另一个女孩。