《七日回望》叮叮当当当当

1、第一日 电话

　　午后的阳光，被银行大楼厚重的玻璃幕墙过滤后，只剩下惨白而无温度的一片，斜斜地打在白露略显凌乱的工位上。已经是下午三点一刻，从早上八点半坐到现在，除了起身接了两次水以及去了一趟洗手间，她的屁股几乎像是焊在了那把根据人体工学设计、却依旧让她腰酸背痛的椅子上。
　　运营部，银行的肠胃，负责消化与代谢。这里没有前台光鲜亮丽的笑容，也无需直接面对客户的诘难，有的只是无穷无尽的数据、报表、传票和系统指令。空气里弥漫着文件纸张特有的微尘气味，以及键盘被快速敲击时发出的、如同密集雨点般的噼啪声，间或夹杂着老式针式打印机嘎吱嘎吱的、仿佛不堪重负的呻吟。
　　白露的眉头微微蹙着，视线牢牢锁在电脑屏幕上那份冗长的月末机构往来对账清单上。数字像一群淘气的、黑色的蚂蚁，在她眼前来回窜动，稍不留神就会看错行。她的手边，摊开着三本不同的登记簿，红笔、蓝笔、黑笔依次排开，像等待检阅的士兵。右下角的内部通讯软件图标，还在不知疲倦地闪烁着，点开，是部门主管赵主任一个小时前发来的消息：“总行急要的上季度运营成本分析，下班前务必发出！！”
　　“务必”后面跟着两个惊叹号，像两把小锤子，敲打着白露本已紧绷的神经。这份分析报告原本是下周才要的，赵主任一句“总行领导临时起意”，所有节奏都被打乱。她刚刚理出个头绪，信贷管理部的电话又追了过来，询问一笔外汇业务的处理进度，语气焦急，仿佛耽误了这几分钟，就会造成无可挽回的损失。
　　她深吸了一口气，试图将胸腔里那股莫名的烦躁压下去。端起手边的马克杯，里面的速溶咖啡已经冷透，表面结了一层难以察觉的薄膜。她还是喝了一口，冰冷的、带着苦涩的液体滑过喉咙，并未带来预期的提神效果，反而让胃部隐隐有些不适。
　　“露姐，赵主任催的那个……”隔壁工位新来的小姑娘探过头，怯生生地提醒。
　　“知道了，在弄。”白露头也没抬，声音平静，但语气里的那一丝不易察觉的硬邦邦，让她自己都愣了一下。她什么时候也变得这样了？曾几何时，她也是那个怯生生询问前辈的新人啊。时光仿佛在她身上按下了一个循环播放键，日复一日，处理着不同的单据，应对着不同的“紧急”，但本质上，并没有什么不同。就像窗外的这栋大楼，每天迎来不同的人，办理不同的业务，但大楼本身，亘古不变地矗立在那里。
　　她想起早上出门前，女儿朵朵缠着她问周末能不能去新开的儿童乐园，丈夫李哲一边对着镜子打领带，一边头也不回地说：“周末我值班，还有个学术会议要准备，你看你时间吧。”你看你时间——这五个字，像一枚精准的印章，盖在了她生活的每一个角落。孩子的大小事务、父母的体检、家里的水电煤气、甚至李哲白大褂的送洗，最终都会归结到这五个字上。她成了那个永远“有时间”的人，或者说，她的时间，生来就是为了填补家庭所有运转缝隙的粘合剂。
　　她甩了甩头，试图将这些杂念驱赶出去。集中精神，白露，她对自己说。她重新将目光投向屏幕，手指在键盘上飞舞，试图在数字的迷宫中杀出一条血路。传真机就在她侧后方不远，突然发出一阵刺耳的鸣叫，然后是进纸的沙沙声，很快，一张新的、带着滚烫体温的传真件吐了出来。她不用看也知道，大概率又是哪个网点传来的需要手工补录的紧急业务凭证。
　　就在她刚理清一条复杂账目，正准备在系统里进行核销操作的瞬间——那个至关重要的“确认”键鼠标指针已经移了上去——放在桌面一角的私人手机，毫无预兆地振动起来。
　　嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……
　　声音不大，但在相对安静的办公环境里，尤其是在她全神贯注的此刻，显得格外突兀，像一只突然闯进来的、扰人心神的飞虫。
　　白露的手指僵在了鼠标上方。她本能地不想接。工作时间，私人电话本就不该多接，更何况是这种陌生号码。也许是推销，也许是诈骗，也许是孩子培训班的课程顾问……她心里迅速闪过几个猜测，打算任由它响到自动挂断。
　　可那振动声异常执着，一遍，又一遍，仿佛带着一种不达目的不罢休的决绝。
　　她皱了皱眉，极快地瞥了一眼屏幕右下角的时间，三点二十一分。一种说不清道不明的、微妙的心悸，毫无来由地攫住了她。她最终还是伸手拿过了手机，屏幕上跳动着一串完全陌生的、归属地显示为“四川成都”的数字。
　　四川？她认识的人里，只有一个人在四川，但不是成都。
　　迟疑间，手指却像有自己的意志，滑向了接听键。
　　“喂？”她压低声音，用手微微拢住话筒，尽量不打扰到同事。
　　电话那头先是传来一阵嘈杂的电流声，似乎信号很不稳定，接着，是一个女人沙哑、疲惫，甚至带着某种空洞的声音，用不太标准的普通话试探地问：“请问……是白露女士吗？”
　　“我是。您哪位？”白露的公事公办的口吻下意识地溜了出来。
　　“……我是林朗的姐姐。”电话那头的女人沉默了一两秒，才缓缓说道，声音里的沙哑更重了，像被粗糙的砂纸磨过。
　　林朗。
　　这个名字，像一颗被遗忘在角落多年的种子，原本以为早已在时间的尘埃里干枯坏死，却在这一瞬间，被这个陌生的声音浇灌，以一种猝不及防的、近乎野蛮的力量，破土而出，顶开了她心口某块沉重的石板。
　　她的呼吸骤然一滞。
　　周围键盘的敲击声、打印机的嘎吱声、甚至空气循环系统的微弱嗡鸣，都在这一刻潮水般退去，世界陷入一片诡异的真空般的寂静。只有耳朵紧紧贴着的听筒里，那个沙哑的声音，成为唯一的、残酷的音源。
　　“你好……”白露听到自己的声音飘出去，轻得像一团雾，带着一种连她自己都感到陌生的客气和疏离。她甚至无意识地调整了一下坐姿，背脊挺得笔直，仿佛这样就能抵御某种即将到来的东西。
　　“对不起，突然打扰你。”林朗姐姐的声音顿了顿，似乎在积蓄力量，或者说，在寻找合适的词语，来传达一个最不合适、最难以启齿的消息。“我……我是从林朗的通讯录里找到你的电话的。他……他上周五，在纳木错……人……没了。”
　　纳木错。没了。
　　这两个词，像两记沉闷的重拳，接连砸在白露的耳膜上，然后穿透耳膜，直直砸进她的胸腔里。她甚至能清晰地“听”到那声沉闷的回响。
　　时间仿佛被无限拉长，又像是在一瞬间凝固。她握着手机，指关节因为用力而微微泛白。脸上没有任何表情，没有预想中的震惊、悲伤，甚至没有一丝涟漪。她只是那么静静地听着，仿佛对方只是在通报一件与她毫不相干的、远在天边的社会新闻。
　　电话那头，林朗姐姐的声音还在断断续续地传来，夹杂着哽咽和信号不良的滋啦声：“……他去拍照……天气突变……高原反应加上……太突然了……我们……我们这周三在市殡仪馆……给他办个简单的告别式……想着，还是应该告诉你一声……如果方便……”
　　白露的嘴唇动了动，她想说点什么，一句“节哀”，或者一句“我知道了”，哪怕是一句“谢谢您告诉我”。但她的声带像是被冻住了，发不出任何音节。她只是极其轻微地、几乎不可见地点了一下头，尽管对方根本看不见。
　　“……节哀顺变。”最终，她听到自己用那种极致冷静的、近乎机械的语调，吐出了这四个字。干瘪，苍白，符合一切社交礼仪，却又无比荒谬。
　　电话不知是怎么挂断的。她甚至不记得自己是否说了“再见”。
　　她缓缓放下手机，屏幕暗下去，那串来自遥远盆地的号码也随之隐没。她将它轻轻放在原来的位置，仿佛那只是一个再普通不过的办公用具。
　　然后，她转回身，面向电脑屏幕。
　　屏幕上，那份对账清单依旧打开着，密密麻麻的数字像一片黑色的、沉默的海洋。那个等待她点击的“确认”按钮，像一个孤独的、亮着微光的岛屿。
　　她移动鼠标，光标精准地悬停在了“确认”上方。
　　可是，她的手指按不下去了。
　　那些数字，那些她看了十几年、熟悉得如同自己掌纹的数字，此刻完全失去了意义。它们不再代表金额，不再代表账户，它们只是一堆无序的、混乱的、没有任何逻辑的符号，在她眼前漂浮、旋转、扭曲。
　　她试图集中注意力，在心里默念：“内部帐……27103501……借方金额……”但大脑像一面光洁的冰面，这些词汇一落上去，就立刻滑走，不留任何痕迹。林朗的名字，和他姐姐那句“在纳木错……没了”，像两行巨大的、燃烧着的铭文，覆盖了她所有的思维空间。
　　他死了。
　　那个曾经在夏夜的篮球场边，笑着把冰镇汽水贴在她脸上的少年；那个曾经在图书馆的角落，偷偷握住她的手，在笔记本上写下“一起去流浪”的恋人；那个有着琥珀色瞳孔，笑起来眼角有深深纹路，总是不厌其烦地摆弄他那个旧相机的林朗。
　　他消失在了纳木错，那片他曾经无数次向她描述过的、蓝得像宝石一样的圣湖旁。死于天气突变，死于高原反应。如此具体，又如此虚幻。
　　她和他，已经有多少年没见了？八年？十年？还是更久？久到她已经习惯了在丈夫、母亲、女儿、职员这些身份中穿梭，久到她已经几乎想不起他最后一次转身离开时，背影的具体轮廓。
　　可就在这一刻，那个背影变得无比清晰。不是最后一次分别的，而是更早的，某个黄昏，他背着硕大的登山包，走向火车站检票口，回过头对她用力挥手的那个背影。年轻，挺拔，充满了对远方义无反顾的向往。
　　当时她站在月台上，心里充满了怎样的酸楚和羡慕啊。
　　而现在，那个背影，连同它承载的所有向往、所有回忆、所有未能走完的岁月，都被纳木错的风雪，永远地留在了那片高原之上。
　　“白露？总行那个报告……”赵主任不知何时走到了她的工位旁，手指敲了敲她的隔断板。
　　白露猛地回过神，像被人从一场深不见底的梦中强行拽出。她抬起头，看向赵主任，眼神有一瞬间的茫然和空洞。
　　“我……我马上就好。”她听到自己的声音回答，依旧平稳，甚至带上了一丝刻意的、试图证明什么的积极。
　　赵主任似乎对她的反应有些意外，打量了她一眼，但没再多说什么，转身走了。
　　白露深吸一口气，几乎是强迫自己，再次将目光投向屏幕。不行，还是不行。那些数字依然是天书。
　　她站起身，动作有些僵硬地走向茶水间。脚步虚浮，像是踩在棉花上。走廊里遇到同事，对方跟她打招呼，她下意识地点头回应，却根本不知道对方是谁，又说了什么。
　　茶水间里空无一人。她走到饮水机前，按下热水键，看着滚烫的水流注入杯中，蒸腾起白色的水汽。她需要一点热的东西，来温暖此刻从心脏深处向外蔓延的冰冷。
　　水接满了，溢了出来，烫到了她的手指。她猛地缩回手，杯子哐当一声掉在地上，热水和茶叶泼溅开来，一片狼藉。
　　她看着地上的狼藉，没有立刻去收拾。而是缓缓抬起头，望向墙壁上那面用来整理仪容的镜子。
　　镜子里，映出一张中年女性的脸。略显松弛的皮肤，眼底带着长期睡眠不足的青黑，嘴角习惯性地微微向下抿着，透露出一种被生活长期磋磨后的疲惫和隐忍。几根白发，不听话地从鬓角钻出来。
　　这是她。白露，银行职员，李哲的妻子，朵朵的母亲。
　　大二那年秋天，图书馆三楼的社科阅览室，被阳光浸泡得恰到好处的午后，斜阳透过老旧的木格窗，在磨得发亮的红漆地板上切割出明暗交错的几何光影。空气中漂浮着旧书纸张特有的干燥气息，混合着窗外隐约传来的桂花香。白露正埋首在《欧洲文学史》的故纸堆里，为下周的课堂报告搜集资料。
　　突然，一道影子落在她的书页上。
　　她抬起头，看见一个清瘦的男生站在过道里。他穿着洗得发白的牛仔外套，肩头随意挎着帆布包，怀里抱着几本厚厚的摄影集。最让她心头一动的是他的眼睛——琥珀色的瞳孔在斜照的阳光下呈现出一种通透的质感，像是蕴藏着流动的光。
　　“同学，”他压低声音，目光落在她手边那摞书上，“你旁边那本《美的历程》，能先借我查个资料吗？就五分钟。”
　　他的请求很突兀，但眼神里的诚恳让人生不起气来。白露注意到他指尖沾着些许黑色墨水，袖口还有不小心蹭到的颜料痕迹。
　　她把书递过去。他道了声谢，就在她对面坐下，迅速翻到某一页，用铅笔在随身携带的速写本上飞快地记录着什么。整个过程专注得仿佛周围一切都不存在。
　　十五分钟后，他把书轻轻推回白露面前。书页间夹着一张墨迹未干的速写——画的正是方才低头看书的她，线条简洁却格外传神，旁边用清瘦的字迹写着一行小字：“致窗边与光影共读的女孩。林朗，美院摄影系。”
　　白露的心跳漏了一拍。
　　等她回过神抬头寻找时，那个叫林朗的男生已经消失在书架深处，只在空气中留下淡淡的松节油气味。窗外恰好吹进一阵风，掀动书页，那张速写像只蝴蝶轻轻落在她掌心。
　　后来白露才知道，那天林朗是为了准备一个关于“瞬间美学”的演讲，来社科区寻找灵感。他说他透过书架缝隙看见她坐在光里的侧影，那一瞬间的光影构图完美得让他忍不住想要记录。
　　“你知道吗，那天你抬头时，眼睛里有一种特别安静的光。和我见过的所有人都不一样。”这是林朗对他说的话，她记得那一刻，他眼睛亮亮的，有爱的光芒。
　　这场始于偶然的借书事件，像一颗投入湖面的石子，在白露按部就班的大学生活里漾开了层层涟漪。而对林朗来说，那不过是他用镜头和画笔捕捉的无数个美好瞬间中的一个——只是这个瞬间，意外地在他的生命里停留了一生。
　　冰凉的液体，毫无预兆地从眼眶滑落，顺着脸颊的弧度，一直流到嘴角，咸涩无比。
　　她终于，哭了。