下一章 上一章 目录 设置
6、命理故事～博士高工的劫数与救赎 ...
-
秋草逢霜：一位博士高工的劫数与救赎
人到中年，一朝精神失常，
所有前程似锦瞬间崩塌；
十年休养方才清醒，
却发现世界早已不是从前的模样。
---
山城的夏夜闷热难耐，窗外的蝉鸣如同永不停歇的警报。
四十二岁的A君坐在书房里，面前摊开的隧道工程图纸在他眼中开始扭曲变形。那些原本笔直的线条像蛇一样蠕动起来，等高线变成了旋转的漩涡，标注的数字跳动着，仿佛在嘲笑他的无能。
“林总，这个项目下周必须交方案。”助理小陈下午的话还在耳边回响。
A君揉了揉太阳穴，试图驱散那种熟悉的眩晕感。这已经是连续第三个不眠之夜，他的太阳穴突突直跳，眼前的图纸模糊又清晰，清晰又模糊。作为参与过七条大型隧道、三座跨海大桥和两个国际机场建设的博士高工，他从未在工作上如此力不从心。
书房的门被轻轻推开，妻子端着一杯热牛奶走了进来。
“又熬夜？”她轻声问，将杯子放在桌上。
“嗯。”A君没抬头，手指在图纸上划过，“这个隧道的抗震设计总让我觉得有问题...”
“你已经连续工作十八个小时了。”妻子的声音里带着担忧，“爸昨天还打电话问你的情况，说市里的那个位置已经帮你疏通得差不多了，就等你这边的项目完结，就能正式提上去。”
岳父的话像一块石头压在A君心上。那个无数人眼红的位置——市建设局副局长，正处级，年仅四十二岁。岳父动用了半生人脉，就差最后一步。所有人都说他是人生赢家：寒门出身，名校博士，娶了名门千金，事业扶摇直上。
可只有A君自己知道，最近几个月，他越来越不对劲。
“我没事。”他勉强笑了笑，接过牛奶一饮而尽，“就是有点累，这个项目结束了，咱们去海南度个假。”
妻子离开后，书房又恢复了寂静。A君重新聚焦于图纸，但那些线条又开始扭曲了。不，不只是扭曲——它们开始排列成诡异的图案，像某种古老的符咒，又像是一张张人脸，在纸上对他冷笑。
他猛地闭上眼睛，再睁开时，图案消失了。
“幻觉，都是幻觉。”他喃喃自语，起身走到窗前。
夜空无星，城市的灯火在山间蜿蜒，像一条条发光的血管。A君忽然想起小时候家乡的夜晚，那时他躺在田野里，能看到漫天繁星。他是村里三十年来唯一的大学生，全村的希望。父母卖掉了唯一的耕牛供他上学，临行前父亲只说了一句话：“别给咱村丢人。”
他没有丢人。从本科到博士，从技术员到高工，他像一台精密机器，从不犯错，从不休息。岳父第一次见他时就评价：“此子心志坚韧，可担大任。”
可如今，这台机器似乎要崩坏了。
凌晨三点，A君终于趴在桌上睡着了。
梦里，他行走在一条没有尽头的隧道中，四周的墙壁上布满了眼睛，成千上万双眼睛，无声地盯着他。他想跑，但双腿像灌了铅。隧道开始坍塌，石块砸落，尘土飞扬，他张大了嘴却发不出任何声音...
“啊——！”
A君猛地惊醒，浑身冷汗。窗外天已微亮，晨光透过窗帘的缝隙，在地板上切割出一道苍白的线条。
新的一天开始了，而他不知道，这是正常生活的最后一天。
---
上午九点，会议室里坐满了人。A君站在投影仪前，介绍他为之倾注了三个月心血的“青龙山隧道工程方案”。这是他职业生涯中最复杂的项目——隧道全长12.3公里，穿越三条断裂带，技术难度国内罕见。
“...针对F2断裂带，我们采用了新型柔性支护系统，结合地震预警和自动控制系统...”A君的声音平稳有力，一如往常。
忽然，他停了下来。
在座的十五位专家和领导都望着他，等待下文。
A君盯着手中的激光笔，它不再是一个简单的设备，而是变成了一条红色的蛇，在他手中扭动。他能感觉到鳞片的冰冷滑腻，能看到蛇信一吐一吐，甚至能闻到爬行动物特有的腥气。
“A工？”主持会议的副局长疑惑地唤了一声。
A君猛地抬头，眼前的景象让他几乎尖叫——所有参会者的脸都变形了，有的拉长，有的扭曲，有的甚至长出了犄角。他们不再是同事和领导，而是一群怪物，围坐在桌边，等待着他的献祭。
“你们...你们是谁？”他的声音颤抖着。
会议室一片寂静。
“A工，你是不是不舒服？”副局长关切地问。
“别过来！”A君后退一步，撞到了投影仪，“我知道你们要干什么！你们想害我！你们都是来害我的！”
他看见墙壁在流血，天花板在旋转，地板上爬满了黑色的虫子。耳边的声音越来越响，像一千个人同时在他脑中低语，说着他听不懂却毛骨悚然的语言。
“快，叫医务室！”
“按住他！小心！”
“林总！林总你冷静点！”
A君最后的记忆，是自己被四五个人按在地上，有人给他注射了什么，世界渐渐陷入黑暗。
当他再次醒来时，已经在一间白色的房间里。柔软的墙壁，没有棱角的家具，窗户上有防护栏。
这里是精神病院的特护病房。
妻子红肿着眼睛坐在床边，岳父站在窗前，背影沉重。
“我...怎么了？”A君问，声音嘶哑。
“医生说你需要休息一段时间。”妻子握着他的手，眼泪又掉了下来。
“多久？”
“先观察三个月。”
三个月。A君闭上眼睛。青龙山项目完了，副局长位置完了，一切全完了。
他不知道的是，三个月会变成三年，然后是五年，十年。
---
病后的第三个月，A君开始出现幻觉和幻听的规律性波动。有时他一整天都清醒正常，能够与医生理性讨论自己的病情；有时又突然陷入谵妄状态，声称看到病房里游荡着“清朝的官员”和“没有脸的护士”。
主治医师王医生是一位经验丰富的精神科专家，但他也坦承A君的病例“非常特殊”。
“他的症状既不符合典型的精神分裂症，也不像双相障碍，更不是抑郁症。”王医生私下对A君的妻子说，“反而像是一种...应激性的精神解体，但诱因不明。”
岳父动用了所有关系，请来了北京、上海的专家会诊，结论大同小异。有人提出可能是长期高压工作导致的神经衰弱，有人怀疑是童年创伤的延迟爆发，甚至有人猜测是某种罕见的自身免疫性脑炎。
所有的治疗方案都收效甚微。
一年后，A君被迫办理了病退。曾经的技术骨干，项目负责人，如今只是一个需要每天服用八种药物的精神病人。
他的世界缩小到了病房和家里。偶尔清醒时，他会坐在窗前，看着外面的世界。楼下孩子们在玩耍，上班族匆匆路过，快递员骑着电动车穿梭——这些他曾属于的日常，如今都成了遥不可及的风景。
岳父没有放弃他，每周都来看望，带来各种补品和好消息：“那个位置我还给你留着关系。”“等你好了，咱们东山再起。”“最近认识了一位名医，下个月请他来看看。”
但这些话像飘在空中的羽毛，A君抓不住，也感受不到重量。
发病的第三年，情况突然恶化。A君开始出现被害妄想的系统性构建——他坚称自己参与修建的每一条隧道都“压住了龙脉”，那些“龙”现在来报复他了；他声称看见隧道坍塌事故中遇难的工人在房间里游荡；他相信岳父是“朝廷派来监视他的锦衣卫”，妻子是“狐狸精变的”。
最严重的一次，他试图从自家阳台跳下去，幸好被及时发现。
“转院吧。”王医生疲惫地说，“也许换个环境会有帮助。”
A君被转到了郊区一家以环境疗法闻名的私立疗养院。这里有花园、鱼池、画室和音乐治疗室，病人像住客一样自由活动，只是不能离开院区。
在这里，A君遇到了改变他命运的两个人。
第一位是疗养院的常驻心理咨询师李老师，六十多岁，气质温和。她不用传统的心理分析方法，而是让A君画画，画任何他想画的东西。
起初，A君画的都是混乱的线条和黑暗的色块。三个月后，他的画中开始出现隧道、桥梁的图案，但都是扭曲的、断裂的、不完整的。
“你害怕它们。”李老师看着一幅画说。画中是一座即将竣工的大桥，但桥墩下堆满了骷髅。
“它们吃人。”A君低声说，“每条隧道，每座桥，都要用人命来换。我知道的...我都知道...”
“你知道什么？”
A君的眼神开始涣散：“三个...青龙山隧道要死三个人...我已经闻到血腥味了...”
李老师心中一凛。她后来悄悄查过资料，青龙山隧道项目在A君病倒后换了负责人，两年后确实发生了坍塌事故，死亡三人，重伤七人。
巧合吗？还是某种病态的预知？
第二位改变A君命运的人，是在疗养院做义工的张道士。说是道士，其实更像一位民间修行者，六七十岁年纪，穿着朴素的中山装，每周来教病人太极拳和冥想。
张道士第一次见到A君时，盯着他看了很久，然后说了一句奇怪的话：“你背上怎么背了这么多人？”
A君愣住了。
之后每次张道士来，都会和A君聊一会儿天，话题天马行空——从道家养生到因果轮回，从五行相生相克到冤亲债主。其他病人都觉得这老头神神叨叨，但A君却莫名能听进去。
有一次，A君难得清醒，问张道士：“您说我背了很多人，是什么意思？”
张道士看了他一眼：“就是字面意思。有些人欠了债，欠的是钱；有些人欠了债，欠的是命。你欠的是后者。”
“我从来没有害过人。”A君反驳。
“这一世没有，上一世呢？”张道士笑了笑，“因果不虚，业力不空。你这一世少年得志，平步青云，但根基不稳，如同秋草，看似茂盛，实则脆弱。四十岁后金气旺盛，秋草逢霜，自然枯萎。”
A君听得半懂不懂，但“秋草逢霜”四个字，像针一样扎进他心里。
在疗养院的第四年，一个春天的午后，张道士带来了一本泛黄的古书，翻到某一页给A君看。
那是紫微斗数的命盘图，密密麻麻的星曜和宫位。
“你看，”张道士指着图说，“这是破军坐命的人，一生动荡，身体羸弱，易劳心过度。若大运走到贪狼，对宫廉贞又逢双重化忌，必有大劫。”
“什么是双重化忌？”
“就是原局化忌加大运化忌，双倍的凶力，双倍的打击。”张道士看着他，“你就走在这样的运上，十年大运，从四十二到五十一岁。”
A君的手开始颤抖：“所以...这是我的命？”
“命是定的，运是可转的。”张道士合上书，“但转运的前提，是知道自己为什么倒霉。你的问题不在自身，而在‘外缘’——那些跟着你的东西。”
“什么东西？”
“冤亲债主。”张道士平静地说，“你前生大约是位掌权者，判了不少冤案，杀了不少无辜。这些人的怨气跟着你转世，平时潜伏，待你运势上升时便出来阻挠，必不让你称心如意。”
A君想笑，这太荒谬了。他是工科博士，相信的是牛顿定律和材料力学，不是这些神鬼之说。
但内心深处，有什么东西被触动了。
那天晚上，他做了一个梦。不再是隧道和坍塌的噩梦，而是一个清晰的场景：他穿着古代的官服，坐在堂上，下面是跪着的囚犯。他扔下一支令签，冷冷地说：“斩。”囚犯被拖出去时，回头看了他一眼，那眼神中的怨毒，让他即使在梦中也不寒而栗。
醒来时，A君浑身冷汗，但头脑异常清醒。
他忽然想起自己发病前最后那个项目——青龙山隧道。实地勘察时，他们发现了一个古墓群，考古队进行了抢救性发掘，出土了一些宋代文物。施工方为了赶进度，在考古队撤出的第二天就开工了。A君当时觉得不妥，但迫于工期压力，没有坚持。
现在想来，会不会是...
第二天，他找到张道士，问该怎么办。
“解铃还须系铃人。”张道士说，“先道歉，再补偿，最后超度。”
“向谁道歉？怎么补偿？”
张道士教了他一套简单的仪轨：每日清晨净手焚香，对着虚空忏悔，念诵特定的经文，回向给“所有被我伤害过的众生”。同时，建议他做一件实际的善事，最好是和隧道、工程有关的。
A君将信将疑地开始做。起初只是机械地完成“任务”，但渐渐地，他在忏悔时感受到一种奇异的平静。那些日夜折磨他的幻觉和幻听，竟然真的在减少。
半年后，A君向疗养院申请，想为当年青龙山隧道的遇难者家属做点什么。在院方和李老师的帮助下，他联系到了那三位遇难矿工的家属，匿名捐赠了一笔钱，并为他们子女的教育设立了小额基金。
这件事他没有告诉任何人，连妻子都不知道。
奇迹般地，他的病情开始稳步好转。药物剂量逐渐减少，睡眠质量提高，幻觉出现的频率从每天数次降到每周一两次。
第五年春天，王医生评估后认为，A君可以出院回家休养了。
出院那天，妻子和岳父都来接他。岳父看上去老了很多，头发全白了，但眼睛里有光。
“回来就好，回来就好。”岳父拍着他的肩膀，声音哽咽。
回家路上，A君看着车窗外的城市。五年时间，多了三座他没参与设计的高架桥，一片他没见过的商业区。世界向前走了，而他被留在了后面。
但他并不感到沮丧，反而有种重获新生的平静。
到家后，A君发现岳父为他准备了一个惊喜——一个小型工作室，里面摆满了最新的工程软件和专业书籍。
“我知道你闲不住。”岳父说，“先从小项目做起，慢慢来。”
A君抚摸着那些熟悉的工具书，眼眶发热。他原以为自己再也触碰不到这些了。
最初的几个月，他只能每天工作两小时，处理一些简单的图纸审核。但渐渐地，他的专注力和思维能力恢复了，工作时间延长到四小时、六小时。
发病的第六年，A君接到了一个老朋友介绍的小项目——为一条乡村公路设计一座小桥。项目很小，报酬也不高，但他做得极其认真。
桥建成那天，他特意去看了。那是一座简支梁桥，跨度只有十五米，但造型优美，与周围山水相得益彰。当地村民很高兴，说这座桥让孩子们上学再也不用绕远路了。
站在桥上，A君忽然泪流满面。这是他病后完成的第一件作品，不是为了名利，不是为了晋升，只是为了帮助一些人。
从那天起，他开始有意识地接一些公益性的小项目——村里的便民桥，山区的蓄水池，贫困地区的校舍加固。每个项目他都亲自去现场，和当地人交流，了解他们的真实需求。
这些项目不赚钱，甚至常常要倒贴，但A君乐在其中。奇怪的是，随着他做的善事越多，他的身体状况就越好。到第五十一岁时，医生宣布他可以完全停药了。
“这在精神疾病康复史上都算是个奇迹。”王医生感慨地说。
A君知道，这不是奇迹，是某种他无法用科学解释的“平衡”。
五十二岁生日那天，岳父带来一个消息：当年那个副局长位置早已有人坐了，但现在有个新的机会——一家大型建筑公司的技术顾问，虽然比不上从政，但待遇优厚，也能发挥他的专长。
A君想了想，婉拒了。
“为什么？”岳父不解，“这是你重新开始的好机会。”
“爸，我知道您为我操心了一辈子。”A君诚恳地说，“但我不想再过那种生活了。现在这样挺好，做些小项目，帮些需要帮助的人，心里踏实。”
岳父看着他，良久，叹了口气：“你变了。”
“是好了，还是坏了？”
“是...平静了。”岳父说，“以前的你像一张拉满的弓，随时会断；现在的你像一条河，知道自己要流向哪里。”
那天晚上，A君做了一个梦。梦里，那些曾经出现在幻觉中的“冤魂”都来了，但他们不再面目狰狞，而是平静地站在远处，对他点了点头，然后转身消失在光中。
醒来时，天刚蒙蒙亮。A君起身走到窗前，看到东方的天空泛出鱼肚白，晨星渐隐，新的一天即将开始。
他忽然想起张道士的话：“你的大运已经走完了，但人生还有下半场。破军坐命的人，前半生动荡，后半生反而可能找到真正的安宁。”
手机震动了一下，是一条新信息。一个偏远县的扶贫办联系他，希望他为那里的几个村子设计一套饮水工程方案。
A君回复：“好的，我这周就去现场看看。”
放下手机，他望向远方。群山在晨曦中渐渐显露出轮廓，像一幅徐徐展开的水墨画。他知道，前方没有平步青云的仕途，没有万众瞩目的光环，只有一条平凡而坚实的路。
但这正是他现在想要的。
秋草逢霜，终会枯萎；但草籽落入泥土，来年春天，又会生出新绿。
A君打开电脑，开始整理去贫困县考察的资料。屏幕的光映在他脸上，那上面有岁月留下的皱纹，也有风雨过后的宁静。
窗外的天空完全亮了，第一缕阳光照进书房，将他的影子拉得很长，很长。
---
后记：A君后来专注于乡村基础设施建设，十年间参与了七十多个扶贫项目。他没有大富大贵，但赢得了许多质朴的感激。六十二岁那年，他出了一本技术手册，将多年的经验免费分享给基层工程师。签售会上，有记者问他如何看待自己大起大落的人生，他想了想，说：
“年轻时，我以为命运是征服的对象；生病时，我以为命运是惩罚我的敌人；现在我才明白，命运是渡我的河。我们都在河中，有的人挣扎，有的人沉没，而我学会了顺流而行。”
记者追问：“您相信命中注定吗？”
A君笑了：“我信命，但更信命可以被温柔地对待。”
那天签售会的最后，一位白发苍苍的老人拄着拐杖走来，递上一本已经翻旧了的工程学教材——那是A君三十年前写的大学教材。老人说：“林老师，我就是看着您的书长大的。”
A君在扉页上签下名字，写下日期，然后在旁边画了一座简单的小桥。
桥下流水潺潺，桥上人来人往。
