2、第 2 章 ...
-
七月，南城区的夏天闷热得像一口蒸锅。
程煜骑着自行车穿过满是裂纹的水泥路，车筐里装着园艺铲、肥料和几株新买的番茄苗。老糖厂后的荒地经过他一个多月的整理，已经初具规模——碎砖瓦砾被清理到一边，土地被翻整过，那几株野生番茄苗旁又多了十几株新伙伴。
“小程，又来啦？”住在附近的李奶奶摇着蒲扇坐在树荫下，“这么热的天，歇歇吧。”
程煜擦了擦额头的汗，笑容干净：“没事，奶奶。今天得把这几株种下去。”
“你这孩子，心善。”李奶奶叹了口气，“江烬那小子……可惜了。”
程煜的手指微微收紧，随即松开：“他会好的。”
这句话他说了太多次，几乎成了口头禅。对父母说，对老师说，对自己说。没有人理解他为什么对一个抢劫犯如此执着，连程煜自己有时也不明白。他只知道，那片番茄田必须存在——那是他与江烬之间最后的联系，是荒地上长出的、脆弱却真实的希望。
八月初，程煜收到少管所的来信。
信封很薄，字迹工整得不像江烬。信中只有三行字：
“程煜，别来了。番茄田也放弃吧。我们不是一路人，从来都不是。”
程煜把信纸折好，放进抽屉最底层。第二天，他依然去了荒地，还给番茄苗搭了简易的遮阳棚。
九月初开学，程煜升入高三。光荣榜上他的名字依然在最顶端，但眼神里多了些什么——一种沉静的、不容动摇的东西。他开始频繁出入校长办公室，一次次提交“南城区社区帮扶计划”的提案。
“程煜，你是个好孩子，但有些事情不是学生该插手的。”校长摘下眼镜，“江烬的案子已经判了，三年。你现在要做的应该是准备高考，而不是——”
“校长，”程煜第一次打断长辈的话，“如果教育只是为了让我们考上好大学，而对身边的不公视而不见，那这样的教育还有什么意义？”
办公室安静了片刻。校长看着眼前这个曾经温顺优秀的学生，忽然意识到，有些改变一旦发生，就无法逆转。
十月，程煜的提案意外地获得了通过。他以学生会的名义组织志愿队，每周六去南城区辅导孩子功课，整理社区环境。第一次活动时，只有五个人参加。到了第四次，有二十三人。
十一月的某个周六，程煜在辅导一个六年级女孩数学时，女孩忽然问：“程老师，你认识江烬哥哥吗？”
程煜笔尖一顿：“认识。怎么了？”
“他以前常帮我赶走那些抢我零花钱的坏孩子。”女孩低头玩着铅笔，“他们说江烬哥哥是坏人，但我觉得他不是。好人也会做错事，对吧？”
“对。”程煜轻声说，“好人也会做错事，坏人……也可能有一颗想变好的心。”
活动结束时，天色已暗。程煜独自去了番茄田，惊讶地发现有几株已经结了青色的小果实。他蹲下来仔细查看，嘴角不自觉地上扬。
“看来你把它们照顾得不错。”
程煜浑身一震，猛地回头。
江烬站在荒地边缘，穿着普通的灰色卫衣和牛仔裤，比记忆中更瘦，像一根被拉紧的弦。少管所的生活在他身上留下了痕迹——眼神更警惕，背脊却挺得更直。
“你……”程煜站起身，一时语塞，“你怎么出来了？”
“表现良好，减刑，假释。”江烬说得很简短，目光扫过程煜沾着泥土的手，“信收到了吗？”
“收到了。”
“那为什么还在这里？”
程煜没有回答，而是指向那些番茄苗：“你看，它们结果了。虽然还很小，但确实在长大。”
江烬走近几步，蹲下来查看那些青色的果实。暮色中，他的侧脸显得柔和了一些。
“程煜，”他忽然说，“我出来不是因为改好了，只是因为学会了伪装。在少管所里，你要么学会装乖，要么被揍得更惨。我选了前者。”
“我不在乎。”程煜也在他身边蹲下，“只要你出来了，就有重新开始的可能。”
江烬转头看他，眼神复杂：“你知道我假释的条件是什么吗？每周要去社区报到，接受心理辅导，不能离开南城区，还要找一份工作——但没有人愿意雇一个有前科的高中辍学生。”
“我帮你找。”
“程煜！”江烬猛地站起来，“你能不能不要再扮演救世主了？我不是你的项目，不是你的慈善对象！我是抢劫犯，是少管所出来的垃圾，这辈子就这样了，你明不明白？”
他的声音在空旷的荒地上回荡，惊起了远处树上的乌鸦。
程煜缓缓站起来，平静地迎上江烬愤怒的目光：“我从来没有把你当成项目。我只是……无法放弃一个明明可以变得更好的人。”
“凭什么你觉得我会变好？凭什么你觉得我想要变好？”江烬的声音在颤抖，“你知道在少管所里，我每天想的是什么吗？我在想，如果当时抢到更多钱就好了，如果没被抓住就好了。程煜，我骨子里就是烂的，你浇再多水，施再多肥，也改变不了这个事实。”
“那就让我试试。”程煜的眼睛在暮色中闪着光，“给我一年时间。如果一年后，你还是觉得自己是烂的，我就再也不出现在你面前。”
江烬盯着他，像在看一个看不懂的谜题。最终，他嗤笑一声，转身离开。
但走了几步后，他停了下来，没有回头：“下周一，社区辅导中心，帮我报名高中同等学力考试。”
程煜的嘴角上扬：“好。”
“还有，”江烬的声音很轻，“番茄……别浇太多水，会烂根。”
说完，他快步消失在渐浓的夜色中。
程煜站在原地，看着那些青色的小果实，忽然觉得南城区的晚风，第一次有了温度。
江烬的回归没有引起太大波澜。七中已经开学，没有人注意到这个曾经的“噩梦”悄无声息地回到了南城区。只有程煜知道，一切都在缓慢而艰难地推进。
每周一、三、五晚上，程煜会去江烬那间破旧的公寓辅导他功课。房间很小，但出乎意料的整洁，墙上贴满了数学公式和英语单词。江烬学习时有种近乎偏执的专注，像是要把过去荒废的时光全部追回来。
十一月底的模拟考，江烬拿到了同等学力测试的准考证。考试前一天晚上，程煜带了自己做的复习资料过去，却发现江烬不在家。
他在楼下等了半小时，正准备离开时，看见江烬从街角走来，衣服上有新鲜的污渍，嘴角也破了。
“怎么回事？”程煜快步上前。
“没事。”江烬避开他的视线，“摔了一跤。”
程煜拉住他的手臂：“江烬，看着我。到底怎么回事？”
沉默在寒冷的空气中蔓延。最终，江烬叹了口气：“以前的‘朋友’来找我，说有个‘活’，来钱快。我拒绝了。”
“然后呢？”
“然后他们不太高兴。”江烬扯了扯嘴角，疼得皱了皱眉，“不过我也没让他们好过。”
程煜的心脏沉了下去。他知道这意味着什么——南城区从未真正放过江烬，就像江烬从未真正相信自己能离开那里。
“我们报警。”程煜拿出手机。
“别！”江烬按住他的手，“报警只会让事情更糟。我能处理。”
“怎么处理？继续打架？江烬，你还在假释期，再惹事会被送回——”
“那就不惹事。”江烬打断他，“我能躲就躲，能忍就忍。程煜，我不是小孩子了，我知道轻重。”
程煜看着他嘴角的伤，忽然感到一种深深的无力。他可以用所有的时间帮江烬补习，可以用所有的努力为他争取机会，却无法替他承受这个世界的恶意。
“先上去处理伤口吧。”最终，程煜说。
房间里，程煜用碘伏棉签小心地擦拭江烬嘴角的伤。两人靠得很近，近到能感受到彼此的呼吸。
“疼吗？”程煜问。
“习惯了。”江烬说，眼睛盯着天花板，“程煜，如果……如果我考不过，怎么办？”
“那就再考一次。”
“如果我一直考不过呢？”
程煜放下棉签，认真地看着他：“那就找别的路。这世界上不止一条路通向未来。”
江烬终于转过头，两人的目光在昏黄的灯光下相遇。
“你为什么这么相信我？”他轻声问。
程煜想了想：“因为那天在图书馆，你听我讲三角函数的口诀时，没有睡觉(o‿∩)。”
江烬愣住了。许久，他低下头，肩膀微微颤抖。程煜以为他在哭，正不知所措时，却听见了压抑的笑声。
“笑什么？”程煜困惑。
“没什么。”江烬抬起头，眼睛确实有些红，但确实在笑，“只是觉得，遇见你，可能是我这辈子唯一的好运气。”
考试那天，程煜请了假陪江烬去考场。江烬进去前，程煜塞给他一支笔：“我用这支笔考过年级第一，借你沾点运气。”
江烬握紧那支笔，点点头。
两个小时的考试时间，程煜在考场外的长椅上坐立不安。他忽然理解了母亲当年陪考时的心情——那种希望对方成功，又害怕希望落空的忐忑。
考试结束的铃声响起，考生们陆续走出。江烬是最后一个出来的，表情平静得看不出端倪。
“怎么样？”程煜迎上去。
江烬从口袋里掏出那支笔，还给程煜：“最后一道大题，用的你教的方法。”
“所以？”
“所以，”江烬的嘴角终于上扬，“应该能过。”
十二月中旬，成绩公布。江烬不仅通过了，数学甚至拿到了高分。程煜比江烬本人还高兴，坚持要庆祝。
他们去了学校附近新开的火锅店，热气腾腾中，江烬看起来像个普通的十八岁少年。
“接下来有什么打算？”程煜问。
“社区帮我联系了一个汽修厂的学徒工作，下个月开始。”江烬夹了一片牛肉，“白天工作，晚上准备成人高考。如果顺利，明年秋天也许能上大学。”
“你想学什么？”
江烬沉默了一会：“园林设计。”
程煜很意外：“园林设计？”
“嗯。”江烬的耳朵有些红，“我想知道，怎么让不同的植物在同样的土地上好好生长。怎么规划空间，怎么搭配色彩，怎么……”他顿了顿，“怎么创造美。”
火锅的热气模糊了视线，程煜忽然觉得眼眶发热。他低下头，假装被辣到：“这个理想很好。”
“很可笑吧？”江烬自嘲，“一个抢劫犯想学怎么创造美。”
“不可笑。”程煜抬起头，认真地说，“很美。”
那天晚上，他们并肩走在回南城区的路上。路过一片空地时，江烬忽然说：“这里可以建一个小公园，有长椅，有花坛，有孩子们玩的地方。”
“你会设计出来吗？”程煜问。
“也许。”江烬望着星空，“也许有一天。”
圣诞节前夕，程煜的父母终于发现了儿子的“秘密项目”。
那天程煜很晚才回家，身上带着明显的火锅味。母亲坐在客厅，表情严肃。
“小煜，我们谈谈。”
谈话持续到深夜。程煜第一次对父母说了全部——关于那个夜晚，关于他的负罪感，关于江烬，关于番茄田。
母亲哭了，父亲沉默地抽完了一支烟。
“儿子，我们理解你想帮助别人的心。”父亲最终说，“但你要明白，有些人的路是自己选的，你改变不了。”
“我没有想改变他。”程煜说，“我只是想给他一个选择的机会。以前他没有选择，现在有了。”
“那你的选择呢？”母亲擦着眼泪，“你的成绩最近下降了十几名，老师说你的竞赛准备也不充分。小煜，你是要考顶尖大学的人，不能因为……”
“因为什么？”程煜轻声问，“因为一个‘不值得’的人？”
客厅里一片寂静。
“我不是那个意思。”母亲急忙解释。
“我知道。”程煜站起来，“但我已经决定了。爸，妈，对不起。但我不能放弃他。”
他走回自己的房间，关上门，背靠着门板滑坐到地上。手机屏幕亮起，是江烬发来的消息：“番茄田的苗好像生病了，叶子发黄。”
程煜看着那条消息，忽然笑了，笑着笑着，眼泪掉了下来。
他回复：“明天一起去看看。别担心，会好起来的。”
窗外开始下雪，这是南城区三年来第一场雪。程煜想，不知道番茄苗能不能熬过这个冬天。
但没关系，他想，熬不过就重新种。只要土地还在，种子还在，总会有新的生命破土而出。
就像人一样。只要还有一口气，就还有希望。
他打开抽屉，拿出那本素描本，翻到最后一页那幅未完成的肖像。他拿起铅笔，开始画剩下的部分——画中少年周围的阳光，画他手中书本的细节，画背景里若隐若现的番茄田。
画完后，他在背面写了一行小字：“给江烬：冬天会过去，春天会再来。而我会一直在这里，等花开。”
夜深了，雪越下越大。而在城市的另一端，江烬站在窗前，看着雪花覆盖荒地上那些脆弱的番茄苗。
他想起母亲说过的话：“烬烬，你知道吗？最顽强的生命，往往生长在最贫瘠的土地上。因为它们知道，不拼命生长，就活不下去。”
“妈，”他对着玻璃上自己的倒影轻声说，“我会拼命生长的。我答应你。”
雪花无声飘落，覆盖了过去的伤痕，也孕育着未来的可能。
这个冬天很冷，但至少，他们都不再是一个人。
作者有话说
第2章 第 2 章
