1、番茄田I ...
-
程煜第一次遇见江烬，是在校门口那家永远飘着油条香气的早点摊前。
七中的人都知道，江烬是南城区的噩梦。他一个人杵在早点摊前，校服敞开，露出里面洗得发白的黑色T恤，指尖夹着半根快燃尽的烟。周遭的学生像潮水般自动分开一条路，没人敢接近那个半径三米的无形禁区。
“一份豆浆，两根油条。”程煜的声音平静得不合时宜。
老板娘的手抖了一下，豆浆差点洒出来。她飞快地瞥了一眼不远处的江烬，压低声音：“同学，你去别家买吧，今天……”
“我就要这家的。”程煜推了推眼镜，脸上挂着温和却不容拒绝的笑。
就在这时，江烬突然动了。他将烟头弹进路边的水沟，一步步朝早点摊走来。空气仿佛凝固了，连晨鸟都停止了鸣叫。
“老板娘，老样子。”江烬的声音比程煜想象中要低哑，像砂纸磨过铁锈。
程煜侧过头，第一次看清了传说中的江烬。出乎意料的是，那张脸上没有传闻中的狰狞凶狠，只有一片死水般的平静。唯独那双眼睛——深得像南城区的深夜，底下藏着看不清的漩涡。
“你的豆浆。”老板娘颤巍巍地递过来。
就在程煜伸手接过的瞬间，江烬突然抬手。程煜下意识地后撤半步，却见那只手只是擦过他的肩，从架子上抽了双一次性筷子。
“怕什么？”江烬扯了扯嘴角，那笑容没有温度，“好学生也怕被弄脏？”
程煜直视那双眼睛：“我不怕脏，只是不喜欢被打扰。”
四目相对，时间像被拉长的麦芽糖。最终，江烬先移开了视线，拎着自己的早餐转身离开。
“同学，你胆子真大。”老板娘松了口气，“以后别招惹他，他……”她欲言又止，摇了摇头。
程煜笑了笑，没说话。他低头喝了一口豆浆，甜得发腻。
放学后，程煜去图书馆还书时，在体育馆后的窄巷里再次见到了江烬。
这次江烬不是一个人。三个穿着职高校服的男生围着他，为首的那个正用手指戳着江烬的胸口。程煜躲在转角处，看见江烬背靠着斑驳的墙壁，脸上依旧没什么表情。
“江烬，你他妈挺能躲啊？欠的钱什么时候还？”职高男生推了他一把。
江烬踉跄一步，站稳：“下周。”
“下周？老子现在就要！”
拳头挥出的瞬间，程煜的大脑一片空白。等他反应过来时，自己已经挡在了江烬面前。
“我已经报警了。”程煜举起手机，屏幕上显示着正在通话的界面，“警察说五分钟就到。”
三个职高生对视一眼，骂骂咧咧地离开了。
巷子里恢复了安静，只剩下远处操场传来的篮球声。
“多管闲事。”江烬的声音从身后传来。
程煜转身，发现江烬的嘴角破了，渗出一丝血迹。他想都没想，从书包里掏出创可贴递过去：“你的脸……”
江烬盯着那枚印着卡通兔子的创可贴，突然笑了，这次是真的笑，却带着讽刺：“程煜，七中年级第一，学生会副主席，父母都是大学教授。你知道我是谁吗？就敢往上凑？”
“我知道。”程煜的手没有缩回去，“江烬，高二七班，去年因打架被记过三次。父亲在坐牢，母亲不知去向，一个人住在南城区老糖厂的家属楼里。”
江烬的眼神陡然锐利起来：“调查我？”
“只是了解。”程煜迎上他的目光，“还有，你的数学上次只考了28分。如果期末再不及格，会被留级。”
漫长的沉默后，江烬接过了那枚创可贴，但没有贴上，只是捏在指尖把玩。
“所以呢？好学生要发善心了？”
“我可以帮你补习。”程煜说，“每周二、四放学后，图书馆三楼。”
“凭什么？”
程煜推了推眼镜，镜片后的眼睛清澈见底：“因为你的物理卷子最后一道大题，解题思路全对，只是公式代错了一个符号。能在十分钟内想到那种解法的人，不该只考28分。”
江烬愣住了。他看着眼前这个穿得一丝不苟的好学生，突然觉得七中的阳光有些刺眼。
“随你便。”他最终扔下这句话，转身离开。
程煜看着他的背影消失在巷口，弯腰捡起了被江烬落在地上的创可贴包装纸。上面沾了一点血迹，像冬日里 premature 开放的梅花。
周二下午四点，程煜在图书馆等了半小时，江烬没有来。
周四，江烬依旧缺席。
周五放学时，程煜在车棚拦住了推着破旧自行车的江烬：“你欠我两节补习课。”
江烬烦躁地抓了把头发：“我没时间陪你玩过家家。”
“不是过家家。”程煜从书包里掏出一张试卷，“这是根据你的错题整理的专项练习，做完它，我就再也不烦你。”
江烬盯着那张写得密密麻麻的纸，最终一把夺过：“就一次。”
“一次。”程煜点头。
让程煜惊讶的是，第二天一早，江烬真的出现在了图书馆。他做完了整张试卷，虽然正确率不高，但每一道题都有认真思考的痕迹。
“比我想象的好。”程煜用红笔圈出几个关键点，“这里，三角函数变换你总是弄混，我有个口诀……”
窗外的阳光斜斜地照进来，在摊开的课本上切出明暗交界。江烬的侧脸在光中显得柔和了一些，那些平日里紧绷的线条松弛下来，显露出少年人应有的轮廓。
补习结束时，江烬突然问：“你为什么这么做？”
程煜整理书桌的手顿了一下：“需要理由吗？”
“所有人做事都需要理由。”江烬盯着他，“同情？优越感？还是学生会的社区服务时长？”
程煜抬起头，认真地看着他：“如果我说，我只是觉得你不该待在那里呢？”
“哪里？”
“那个所有人都认为你该在的位置。”
江烬沉默了很久，久到图书馆的管理员开始清场。最后，他什么也没说，背起书包离开了。
但从那天起，每周二、四的补习成了固定日程。江烬的成绩以缓慢但稳定的速度提升，第三次月考时，数学第一次及格了。
作为“奖励”，程煜请江烬吃了校门口的关东煮。冬日的黄昏来得早，小摊的灯光在暮色中显得格外温暖。
“你其实很聪明。”程煜咬了一口鱼丸，“只是需要有人告诉你该怎么学。”
江烬没有接话，只是专注地盯着锅里翻滚的汤汁。热气蒸腾中，他的眉眼显得模糊不清。
“程煜，”他忽然说，“你见过番茄田吗？”
“番茄田？”
“南城区边上，老糖厂后面，以前有一大片番茄田。”江烬的声音很轻，像在讲述一个遥远的梦，“夏天的时候，红彤彤的，风一吹，整个空气都是酸酸甜甜的味道。我小时候常去偷番茄，被看田的老头追着跑遍整个南城。”
程煜想象不出那个画面——眼前这个阴郁冷漠的少年，曾经在番茄田里奔跑，脸上沾着泥土和阳光。
“后来呢？”
“后来糖厂倒闭了，田也荒了。”江烬扯了扯嘴角，“现在那里只剩下碎砖头和野草。”
汤锅里冒出一个气泡，啪地破裂了。
春天到来时，程煜和江烬之间已经形成了一种奇特的默契。在校园里，他们仍是两个世界的人——一个在光荣榜上，一个在处分栏里。但在图书馆的那个角落，时间会以另一种方式流淌。
四月的某个周二，江烬没有出现。
程煜等了一小时，最终收拾书包去了南城区。老糖厂的家属楼比他想象的还要破败，墙皮大片脱落，楼道里堆满杂物。他敲响了三楼最里间的门，无人应答。
隔壁的门开了条缝，一个老太太探出头：“找江烬？他早上被他爸以前的债主带走了，往废弃的糖厂方向去了。”
程煜心里一沉，掏出手机边跑边报警。废弃糖厂在城南郊外，等他气喘吁吁地赶到时，夕阳已经将天空染成了番茄汁的颜色。
糖厂后面的空地上，江烬被三个男人围在中间。其中一人程煜见过，就是之前巷子里的职高生，另外两个则是满脸横肉的社会青年。
“小杂种，今天不把钱吐出来，就别想走着出去！”为首的黄毛男人一把揪住江烬的衣领。
江烬的脸上有新鲜的淤青，但眼神依旧平静：“我说了，钱下周一定还。”
“下周？老子他妈——”
男人的话戛然而止，因为程煜冲了过来，用力推开了他。
“我已经报警了！”程煜挡在江烬面前，声音因紧张而发颤。
黄毛男人愣了一瞬，随即大笑：“又来一个不怕死的？今天就让你们——”
他的话再次中断，这次是因为江烬的动作。
快到几乎看不清，江烬已经绕到了男人身后，一记干净利落的反关节技，将男人的手臂扭到背后。另外两人反应过来，冲上前来，但江烬的动作更快——躲闪、格挡、反击，每一个动作都精准狠辣，完全不像普通高中生。
不到一分钟，三个人全躺在了地上呻吟。
程煜目瞪口呆地看着这一切，直到江烬转身拉住他的手：“走。”
他们一路狂奔，穿过废弃的厂区，跑进后面那片荒地。夕阳如血，洒在破碎的砖瓦和疯长的野草上。江烬终于停了下来，弯腰大口喘息。
“你……”程煜也喘得厉害，“你刚才……”
“我练过。”江烬直起身，脸上没有任何得意，“从小学就开始练了，不然在南城区活不到现在。”
程煜这才注意到，江烬的右手关节处破了皮，渗着血。他下意识地想去拿创可贴，却发现自己今天没带。
“为什么要挡在我前面？”江烬突然问，“刚才那种情况，你应该转头就跑。”
“我不能看着你被打。”
“为什么？”江烬逼近一步，“程煜，你到底想从我这里得到什么？”
荒地的风很大，吹乱了他们的头发。程煜看着江烬眼中翻涌的情绪，终于意识到，有些真相不能再隐藏下去了。
“三年前，”他开口，声音被风吹得有些破碎，“南城区发生过一起抢劫案，一个下夜班的糖厂女工被抢了包，反抗时被推倒，后脑撞在马路牙子上，当场死亡。”
江烬的表情凝固了。
“警方抓到了凶手，是两个瘾君子，他们供认不讳，很快被判了刑。”程煜深吸一口气，“但没人知道，那天晚上其实有三个目击者。两个跑掉了，一个躲在垃圾桶后面，从头看到尾。”
江烬的脸色变得惨白。
“那个躲起来的目击者，后来每天晚上都会做噩梦。他梦见那个女人躺在地上，血像番茄汁一样流了一地。”程煜的声音开始颤抖，“他想，如果当时他站出来了，如果他没有害怕，那个女人是不是就不会死？”
“别说了。”江烬的声音嘶哑。
“那个目击者考上了七中，成了老师眼中的好学生，父母心里的骄傲。但他知道，自己骨子里还是个懦夫，一个见死不救的懦夫。”程煜的眼镜片上蒙了一层雾气，“直到有一天，他在学校里看见了那个女人的儿子。他忽然觉得，这也许是个机会……一个弥补的机会。”
江烬转过身去，肩膀在微微颤抖。
“所以你看，我不是什么好人。”程煜苦笑，“我帮你，只是为了减轻自己的负罪感。江烬，我才是那个需要被救赎的人。”
暮色四合，荒地上只剩风声。
不知过了多久，江烬终于转过身来。出乎程煜意料的是，他脸上没有愤怒，只有一种深切的疲惫。
“你知道吗，”江烬说，“我妈被抢的那天，包里只有一个面包和半瓶水。我们家连第二天的饭钱都没有了。”
程煜的心脏像被一只无形的手攥紧了。
“那两个人抢走面包后，我妈追了上去。她不是要追回面包，是想告诉他们，水还没拿走。”江烬的声音平静得可怕，“她怕他们渴。”
眼泪毫无预兆地涌出程煜的眼眶。他摘下眼镜，试图掩饰，但无济于事。
“你不用自责。”江烬看着他，“那晚我也在，我躲在二楼的窗户后面，看着一切发生。我也没有站出来，因为我吓得尿了裤子。”
他扯了扯嘴角，像是在笑，却比哭还难看：“所以你看，我们都一样，都是懦夫。”
“不一样。”程煜摇头，“你还是个孩子，你当时只有——”
“十四岁，只比你小一岁。”江烬打断他，“程煜，这世界上没有那么多的救赎。有些事发生了就是发生了，有些人走了就是走了。我们能做的，只是继续活下去。”
远处传来警笛声，由远及近。
“你报了警？”江烬问。
程煜点头。
“也好。”江烬看着天边最后一丝光亮，“是时候结束了。”
警车停在荒地边缘，两名警察朝他们走来。但出乎程煜意料的是，江烬从口袋里掏出一个用塑料袋包裹的东西，递给了他。
“这是什么？”
“打开看看。”
程煜解开塑料袋，里面是一本破旧的素描本。他翻开第一页，呼吸停止了。
纸上用铅笔画着一片番茄田，栩栩如生，每一颗番茄都饱满欲滴，仿佛能闻到夏日阳光和泥土的气息。翻过一页，又是番茄田，但角度不同。再翻，还是番茄田，有清晨带露水的，有正午阳光下，有黄昏时的剪影。
整本素描本，画满了番茄田。
“我妈妈以前是美术老师，”江烬轻声说，“糖厂倒闭后，她只能去超市打工。这是她留下的唯一的东西。”
程煜翻到最后一页，终于不是番茄田了。那是一幅未完成的肖像，一个戴着眼镜的男孩低头看书，阳光在他的睫毛上跳跃。画只完成了一半，但程煜一眼就认出，那是他自己。
“江烬，你——”
“警察先生，”江烬已经转身面向走来的警察，“我要自首。上周五金店抢劫案，是我做的。”
世界在那一刻静止了。
程煜张着嘴，却发不出任何声音。他看见江烬平静地伸出双手，看着手铐落下，看着警察将他带上警车。整个过程，江烬没有再回头。
夕阳完全沉入地平线，荒地被夜色吞没。程煜站在原地，手里紧紧攥着那本素描本，忽然想起第一次见面时江烬说的话。
“你见过番茄田吗？”
原来那不是回忆，而是他为自己构筑的牢笼。而程煜误打误撞地闯进去，还以为自己能带他离开。
三个月后，程煜在少管所的会客室见到了江烬。
江烬瘦了一些，头发剪短了，露出清晰的眉眼。隔着玻璃，他们拿起电话。
“为什么？”这是程煜问的第一个问题。
江烬笑了笑，这个笑容里竟然有几分轻松：“那些债主不只是我爸的，也是我妈的。她生病时借了高利贷，利滚利，我一辈子也还不清。抢金店是最快的办法。”
“但你是为了还债，可以解释——”
“程煜，”江烬打断他，“我打伤了人。那个保安，我打断了他两根肋骨。这是事实。”
程煜沉默了。他想起那天在废弃糖厂，江烬利落的身手。原来那不是第一次。
“你练的不是普通防身术，对吗？”他问。
江烬点头：“我爸进去之前，是地下拳场的拳手。他从我六岁就开始教我，不是为了强身健体，是为了让我能在南城区活下去。”
“所以你早就计划好了？从什么时候开始的？”
“从我知道那些债务永远还不清的时候。”江烬看着窗外，那里有一小片天空，“但我遇见了你，差点动摇了。你太干净了，干净得让我觉得自己还有救。”
他的视线回到程煜脸上：“可有些人生来就泡在泥里，再怎么洗，骨子里还是脏的。”
“不是这样的。”程煜握紧了话筒，“你妈妈留给你的素描本，那些画……她希望你看到的是美好，不是污泥。”
江烬的眼眶红了，但他仰起头，没有让眼泪流下来。
“程煜，你知道吗？你是我见过最天真，也最残忍的人。”他声音沙哑，“你让我相信，我还能有另一种活法。然后又让我亲手打碎这个可能。”
“我没有——”
“你有。”江烬直视他的眼睛，“你拿着那些创可贴、那些试卷走向我的时候，就像在黑暗里划亮一根火柴。火柴迟早会灭的，但你让我以为，那是日出。”
会客时间到了。
江烬放下电话前，最后说了一句话：“别再来找我了。好好当你的好学生，去你该去的地方。我们之间，两清了。”
他起身离开，没有回头。
程煜坐在会客室里，直到工作人员提醒他离开。走出少管所时，六月的阳光刺得他睁不开眼。他忽然想起江烬说过的话——“有些人生来就泡在泥里”。
不，他想，没有人天生就该待在泥里。是这个世界一遍遍将他们按回去，直到他们自己相信，那就是他们的归宿。
程煜去了南城区那片荒地。三个月的时间，野草长得更高了，几乎淹没了所有砖瓦。他在草丛中寻找着什么，最后在一个角落里，发现了几株顽强生长的番茄苗。
很小，很瘦弱，但确确实实是番茄。它们从碎砖的缝隙里钻出来，向着阳光伸展叶片。
程煜蹲下来，小心翼翼地为它们拔除周围的杂草。汗水顺着他的脸颊滑落，滴在干燥的土地上。
“我会常来的。”他对那些番茄苗说，也对着这片土地说，“我会把这里变成真正的番茄田。”
风吹过荒草，发出沙沙的声响，像是在回应他的誓言。
那天晚上，程煜做了一个梦。他梦见一片无边的番茄田，每一颗番茄都红得耀眼。江烬站在田埂上，背对着他，身影在夕阳下拉得很长。
程煜想喊他，却发不出声音。他跑过去，可无论怎么跑，江烬都在前方，无法触及。
就在他快要放弃时，江烬忽然转过身来，手里捧着一颗熟透的番茄。他的脸上没有阴郁，没有冷漠，只有少年人应有的、干净的笑容。
“尝尝，”他说，“很甜。”
程煜醒来时，枕头上湿了一片。窗外，天刚蒙蒙亮。
他起身坐到书桌前，翻开那本素描本，在最后一页的空白处，开始写信。
“江烬，见字如面。今天在南城区的荒地里发现了番茄苗，虽然只有几株，但确实在生长。你说得对，有些事发生了就是发生了，有些人走了就是走了。但我们还活着，而活着就意味着有可能。”
“你妈妈画了那么多番茄田，不是因为回忆美好，而是因为她相信，无论土地多么贫瘠，生命总会找到出路。”
“我可能天真，可能残忍，可能永远无法真正理解你的世界。但有一件事我很确定——你不是污泥，我也不是火柴。我们是两株在荒地里相遇的植物，根缠绕在一起，就谁也无法轻易拔除。”
“我会等你，等你愿意再次看向日出的时候。”
“在那之前，我会让那片荒地，开满番茄。”
程煜停下笔，望向窗外。东方的天空开始泛白，新的一天正在到来。
他知道，救赎不是将一个人从深渊里拉上来，而是跳下去，陪他一起在黑暗里种花。而当花开的时候，光自然会照进来。
他合上素描本，拿起书包。今天要去买些肥料和工具，番茄苗需要照料，而生活，还要继续。
在晨光中，程煜第一次觉得，自己真正理解了“救赎”这个词的含义——它不是一场单方面的拯救，而是在破碎的土地上，共同种下等待春天的种子。
而种子已经埋下，接下来要做的，只是相信时间。
作者有话说
第1章 番茄田I
