《不见青山》令晚

1、雨夜来客

　　雨是傍晚下起来的。

　　徐来正在整理旧书，听见雨点砸在玻璃窗上的声音，抬头看了一眼。

　　天黑得很快，才六点多，外面已经像深夜。雨越下越大，从窗户看出去，整条街都泡在白茫茫的水汽里。

　　左腿开始疼了。

　　那种疼很熟悉，像有根铁丝沿着骨头慢慢勒紧。每到这种天气都这样，三年了，从没例外。徐来放下手里的书，伸手揉了揉膝盖上方，那里有道疤，摸着有点硬。

　　店里就开了一盏灯。

　　光线昏黄，照不了多远，书架都藏在阴影里。空气里有股旧纸和灰尘的味道，混着一点点樟脑丸的刺鼻气。

　　这种天气不会有人来，徐来看了眼墙上的钟，七点二十，该关门了。

　　他转身去摘门口“营业中”的牌子。

　　门铃就在这时候响了。

　　是老式的铜铃铛，挂在门框上，门一推就叮叮当当响。

　　声音不大，但在雨声里格外清楚。

　　徐来动作停住了。

　　门被推开一条缝，先探进来一只湿透的球鞋，白色的，沾满了泥水。

　　然后整个身子挤进来，带进来一股湿冷的风。

　　是个年轻人，二十出头的样子。

　　灰色卫衣湿透了，紧紧贴在身上，头发全湿了，水珠顺着发梢往下滴，在他站的地方积起一小滩水。他有点局促地看了看地板，又抬头看徐来。

　　“老板，”

　　年轻人开口，声音被雨声压得有点轻，“能躲个雨吗？雨太大了。”

　　徐来看了他两秒：“进来吧，门带上。”

　　年轻人赶紧闪身进来，小心地关上门。雨声被隔在外面，店里一下子安静了不少。他站在门口不敢动，低头看着自己湿透的鞋，犹豫了一下，开始弯腰解鞋带。

　　徐来从柜台下面拿出两条毛巾，扔过去一条：“擦擦。”

　　毛巾落在年轻人怀里。他接住，愣了一下，然后笑了：“谢谢老板。”

　　笑的时候眼睛弯起来，牙齿很白。

　　徐来没说话，拿着另一条毛巾擦柜台。刚才门开的时候飘进来一些雨沫，木头台面上湿了几块。余光里，年轻人正用毛巾使劲擦头发，动作很大，水珠甩得到处都是。

　　“书架上的书怕水。”

　　徐来头也没抬地说。

　　年轻人动作猛地停住，转头看向旁边的书架，表情有点尴尬：“对不起对不起。”

　　他放轻了动作，小心地擦着头发，一边擦一边打量店里。

　　店里很安静，只有雨声、毛巾摩擦的声音，还有墙上挂钟的滴答声。

　　年轻人擦完头发，把毛巾搭在椅子背上，这才有心思仔细看周围。

　　他看了一圈书架，又看了看窗边的旧沙发，最后目光落回徐来身上。

　　“老板，你这书店开多久了？”

　　他问，语气很自然，像在跟熟人聊天。

　　“三年。”

　　“三年啊……”

　　年轻人想了想，“我搬来这边快两个月了，怎么从没路过这儿？店名挺好听的，‘青山依旧’，有什么说法吗？”

　　徐来翻书的动作停了停。

　　他抬起头看向年轻人。

　　对方正仰头看着墙上的木牌子，侧脸在灯光下显得很年轻，湿头发贴在脖子上，还在滴水。

　　“没什么说法，”徐来说，“随便取的。”

　　“哦。”

　　年轻人点点头，没再追问。

　　他走到最近的书架前，手指虚虚划过书脊，“这些……都是旧书？”

　　“嗯。”

　　“怎么分的类？”

　　“左边按年代，右边按类别。”

　　徐来简短地回答，目光落在年轻人的手上。

　　那双手很瘦，手指很长，骨节分明。食指和中指上有茧子，是长期握笔留下的。

　　年轻人顺着左边书架慢慢走，偶尔抽出一本翻看。

　　他翻得很快，但动作很轻，拿书放书都很小心。徐来继续整理自己的书，但有点分心。

　　店里多了个人，感觉完全不一样了，那种一个人待久了习惯的安静被打破了。

　　雨一点没小的意思。

　　外面黑透了，只有路灯的光在雨里晕开一团团模糊的黄。积水肯定很深了，徐来想着，看了一眼年轻人的裤脚。牛仔裤湿透了，紧紧贴在小腿上，脚边那滩水还在扩大。

　　“雨一时半会儿停不了。”

　　徐来忽然说。

　　年轻人从书里抬起头：“啊？”

　　“雨停不了，”徐来重复了一遍，“你住哪儿？”

　　“对面街，老楼顶楼。”

　　年轻人合上书放回去，“走路七八分钟，但这雨……”他看了眼窗外，苦笑，“冲出去的话，立马又是落汤鸡。”

　　徐来沉默了几秒，从柜台后面走出来。

　　他走路时左腿有点僵，但尽量控制着不显得太明显。年轻人注意到了，视线在他腿上停了一瞬，又很快移开。

　　“坐吧，”徐来指了指窗边的旧沙发，“等雨小点。”

　　“谢谢。”年轻人在沙发上坐下，身体前倾，手肘撑在膝盖上。

　　这个姿势让他看起来更瘦了，湿衣服贴在背上，能看见肩胛骨的形状。他环顾四周，又看向徐来：“老板，怎么称呼？”

　　“徐来。”

　　“徐来……”年轻人念了一遍，笑了，“清风徐来，水波不兴。好名字，我叫章逢序，章节的章，相逢的逢，序言的序。”

　　徐来点点头，没说话。

　　他走到柜台后面的小隔间，章逢序听见开柜门的声音，然后是烧水壶注水的声音。几分钟后，徐来端着一杯热茶出来，放在沙发旁边的小桌子上。

　　“喝点热的。”他说。

　　章逢序看着那杯茶。

　　白瓷杯子，没花纹，茶汤是浅黄色的，冒着热气。他端起来，双手捧着，温度透过杯子传到手心。

　　“谢谢。”他低声说，吹了吹，小心地喝了一口。茶是普通的绿茶，不苦，温热的液体顺着喉咙下去，身上暖和了一点。

　　两人又没说话了。

　　但这沉默和刚才不一样，没那么生分了。

　　章逢序小口喝着茶，眼睛在店里随便看。徐来回到柜台后面，继续整理书，但动作慢了很多。

　　“徐老板，”章逢序忽然开口，“你平时一个人看店？”

　　“嗯。”

　　“不无聊吗？”

　　徐来抬眼看他：“看书就不无聊。”

　　章逢序笑了：“也是。”他放下茶杯，往后靠进沙发里。旧沙发发出吱呀一声响。“我是画画的，自由插画师。平时也一个人在家工作，有时候一整天不说话，到晚上才发现，哦，今天没开过口。”

　　徐来没接话，但翻书的动作停了，像在听。

　　“所以看见你这书店，我就想，这儿的主人肯定是个耐得住寂寞的人。”章逢序继续说，声音在雨声里很轻

　　“满屋子的书，满屋子的安静。挺好的。”

　　“你不安静。”徐来忽然说。

　　章逢序一愣，然后笑出声：“对，我话多。我朋友都说我，一张嘴就停不下来。”

　　他摸了摸鼻子，有点不好意思，“是不是吵着你了？”

　　“没有，”徐来顿了顿，“就是说说。”

　　章逢序又笑了。

　　这个人很爱笑，徐来注意到了。

　　不是那种客气的笑，是真的笑，从眼睛里透出来的，就算浑身湿透这么狼狈，他还是笑得出来。

　　雨声好像小了点。徐来仔细听了听，刚才哗啦啦的声音变成了淅淅沥沥的。章逢序也注意到了，他转头看窗外：“好像小了。”

　　“再等等，”徐来说，“这种雨，就算停了路也难走。”

　　“好。”章逢序应着，但没动。他又捧起茶杯，手指沿着杯口慢慢转圈，“徐老板，你这儿……收画吗？”

　　徐来抬起头。

　　“不是不是，我不是要卖画，”章逢序赶紧解释，“我是说，如果你需要，我可以给书店画点宣传海报什么的！就当……谢谢你让我躲雨，还请我喝茶。”

　　徐来看着他。

　　年轻人说这话时表情很认真，眼睛亮亮地看着他，像在等一个答案。那种眼神徐来有点熟悉，以前队里新来的小伙子也这样看老队员，等着被认可。

　　“不用。”徐来说。

　　章逢序眼里的光暗了点。

　　“但如果画得好，”徐来又说，语气还是那样，“可以贴墙上。”

　　光又亮起来了。

　　章逢序咧嘴笑：“那我画！我画画还行，真的。”

　　他放下茶杯，从湿裤子的口袋里掏出手机——居然还用塑料袋包着，没湿。他解开塑料袋，按亮屏幕，手指划了几下，“你看，这是我以前画的一些……”

　　他站起来，拿着手机走到柜台前。

　　徐来没阻止。

　　屏幕上是几张画，街景、人物、静物，颜色很鲜亮，画风写实里带点夸张，光影处理得尤其好。

　　徐来一张张看过去，最后停在一张画上。

　　那是张夜景，雨后的老街。

　　青石板路湿漉漉的，反着路灯的黄光，屋檐还在滴水，远处有个人打伞走过，背影很模糊。画很安静，但安静里有种湿漉漉的生动，好像能闻到雨后的土腥味。

　　“这张，”徐来指了指，“什么时候画的？”

　　“上周，”章逢序凑近了些，头发上的水汽混着淡淡的洗发水味飘过来，“就在这条街。那天也下雨，不过没今天大，我躲在巷口画的速写，回去上的色。”

　　徐来看着那张画，没说话。

　　画里的街和他每天看见的一样，又不太一样。章逢序的眼睛看见了一些他没注意的东西——光怎么落在积水里，湿了的砖墙颜色有什么变化，还有那种雨后的安静。

　　“画得不错。”徐来说。

　　章逢序眼睛弯起来：“谢谢。”

　　窗外，雨真的小了。

　　从哗啦啦变成了绵绵细雨，街上的积水在路灯下泛着光。

　　章逢序收起手机，看了眼时间：“快九点了。雨小了，我该走了。”

　　徐来点点头。

　　章逢序走回沙发边，拿起那条已经半湿的毛巾，犹豫了一下：“这个……”

　　“放着吧。”徐来说。

　　“那我洗了还你。”章逢序把毛巾叠好，放在沙发上。

　　他穿上鞋，鞋还是湿的，踩在地上发出咕叽咕叽的声音。走到门口时，他回头看了徐来一眼。

　　“徐老板，我住对面那栋楼，顶楼窗户挂风铃的那个。”

　　章逢序指了指窗外，

　　“下次路过，能再来看看书吗？”

　　徐来站在柜台后面，灯光从侧面照过来，让他的脸看起来柔和了点。

　　他沉默了两秒，点点头：“店开着就能来。”

　　“好。”

　　章逢序笑了，伸手推开门。清凉潮湿的空气涌进来，带着雨后青草和泥土的味道。他迈出去，又回头，“对了，书店名字真的很好听。”

　　门关上了。

　　铜铃铛轻轻响了一声，余音在店里慢慢散掉。

　　徐来站在原地，看着门。

　　玻璃门外，章逢序的身影在路灯下快步走过，穿过积水的老街，消失在对面楼的单元门里。

　　雨还在下，细细的，在玻璃上划出一道道水痕。

　　左腿还在疼，但好像没那么难忍了。

　　徐来低头看了看自己的手，刚才章逢序递手机时，他们的手指碰了一下。

　　年轻人的指尖很凉，是雨水泡过的凉。

　　他走到门边，把“营业中”的牌子翻到“休息中”，锁好门。

　　回到柜台，那杯茶还在小桌子上，已经凉了，杯底剩一点茶汤。沙发上的毛巾叠得整整齐齐，湿漉漉的，在灯下反着光。

　　徐来拿起毛巾，走到后间。洗衣机在墙角，他打开盖子，把毛巾扔进去，直起身时，目光落在窗外的老居民楼上。

　　顶楼，窗户挂风铃的那户。

　　他看见了。

　　雨夜里看不清，但确实有串东西在窗边晃，偶尔反一点光。

　　他站了一会儿，关上灯。

　　书店暗下来，只有窗外路灯的光透过玻璃，在地板上投出模糊的格子。

　　雨声细细碎碎的，像有人在远处低声说话。徐来一瘸一拐地走向后间的楼梯，每一步，左腿都传来熟悉的钝痛。

　　但今晚，这疼里好像有点别的东西。

　　他想起那双特别亮的眼睛，和那句“清风徐来，水波不兴”。

　　还真是个话多的年轻人，他想。

　　楼梯拐角有扇小窗，正对着对面的楼。徐来上楼前，又看了一眼顶楼那扇窗。风铃还在晃，一下，又一下，在雨夜里轻轻地摇。

　　他转身上楼，脚步声在空旷的店里响着，慢慢消失在二楼。

　　雨还在下。

　　整条街都睡了，只有雨还醒着，和那串偶尔轻响的风铃。

作者有话说

　　[狗头]