《乘东风》薄荷糖minty

8、失忆寻踪 1946年

　　1946年春

　　消毒水的味道蛮横地直冲鼻腔，混着吊瓶滴答的声响，敲得人太阳穴突突地跳。

　　荫梓费力地掀了掀眼皮，视线里的人影都是虚的，像浸了水的宣纸晕开的墨。

　　指尖触到额头，纱布缠得紧实，勒得眉骨发疼。

　　“你叫什么？” 护士的声音很轻，像羽毛拂过耳畔。

　　他张嘴，却只吐出一口血沫。落在枕头上，晕开一小片暗褐。

　　他不知道现在是何时，是何地，也记不起自己是谁。

　　窗外的天光漫进来，明明是亮的，却晃得他眼前阵阵发黑。
　　那片黑，像滇缅公路上没有尽头的夜，车轮碾过碎石的响动，风里裹着的硝烟味，还有…… 还有什么？像被浓雾裹住的路，怎么走，都摸不到边。

　　医生说，是脑部受了重伤，导致压迫了眼神经，也伤了记忆。

　　其实病房不暗，是长夜将至，是残墨未干，是故人离散，是独对空盏。

　　疗养的日子慢得像蜗牛爬。他什么都记不起，听人说才知道他被其他车队搭救，送往至重庆战备医院救治。

　　有一次被护士推着路过医院车库，他盯着那辆停在角落的吉普车，忽然指尖会发痒，挣脱了轮椅，几步扑过去，双手握住方向盘的瞬间，僵硬的手指忽然灵活起来，换挡、打方向，动作熟稔得像是刻在骨头里的本能。

　　肌肉的记忆，比脑子先醒了过来。

　　照顾他的护士叫范玉，眉眼清秀，说话总带着笑。她见他对车这样上心，便常推着他去车库旁晒太阳，听他絮絮叨叨说些自己听不懂的话 —— 比如方向盘的手感要沉才稳，比如山路转弯要提前减速。

　　日子一天天过，他的眼睛渐渐清亮了，脸上也有了点生气。
　　时间真是个庸医，能包治百病。那就给时间点时间，让该过去的过去，让开始重新开始。

　　范玉知道他是个好司机，便把他介绍给了自己的哥哥 —— 兴文银行的范襄理。

　　他成了范襄理的专属司机，开着一辆锃亮的小轿车，穿梭在重庆的街巷里。闲暇时，还会开着一辆小道奇卡车，帮银行运送些物资。日子安稳下来，汽车驾驶在平坦的石板路上，平顺，却也少了点什么。

　　他总觉得心里空落落的，像丢了什么重要的东西。

　　那天，他跟着范襄理去邻县办事，车子拐进一条乡间小路，路边有个皮肤黝黑的当地人，挥着手招呼他们停车。那人说自己有几块玉石想出手，范襄理本没在意，随口应着，直到那人从怀里掏出一枚翡翠戒指。

　　戒指通体翠绿，水头足得很，在太阳底下泛着温润的光，像一双含笑的眼眸，温温柔柔地看着他。

　　他的心脏猛地一缩。

　　有个人，很远，远得像隔了千山万水；又很近，近得就在心口。他想不起她的脸，想不起她的声音，可他就是觉得，这枚戒指，该戴在她的手上。

　　“我买了。” 他脱口而出。

　　价格远超他的预算，范襄理在一旁看得笑盈盈的，拍着他的肩膀打趣：“是给我们家小玉买的吧？眼光不错。” 说着，便帮他补足了差价。

　　他攥着那枚戒指，小心翼翼地用软布包好，塞进贴身的口袋里。口袋贴着心口，戒指的凉意透过布料传进来，竟奇异地让人安心。

　　范玉很快就知道了戒指的事。她红着脸，偷偷看他的眼神里，藏着止不住的欢喜。她以为，他也是对她有意的。

　　可日子一天天过去，他始终没提半个字。那枚戒指被他藏在口袋里，跟着他跑遍了重庆的大街小巷，却始终没送出去。

　　他也不知道自己在等什么，好像就该这么放着，等一个想不起来的人。