《微光》瓦瓦舒格

5、第 5 章 绳索

　　直觉告诉她，抓住那根绳索，任务是如此的明确，目的地将是天堂。那个相对澄明的世界，不再有人给她提出要求或者暗示，该如何如何？
　　一直都闹不明白，自己究竟是重要还是不重要。一个明确的事件，是外公的葬礼，她被排除在外。外公从身体不舒服，先是在邻村的卫生室输液，然后不见好转，他们把他带往城里的中心医院。当医生用一根相当粗的针管，扎向脊柱，取出暗红色的物质，确诊了肺癌。
　　母亲频繁的离开家去往医院，最后的日子，他们拖着板车把外公从医院拉回来。板车上放着氧气袋子，那是病人最后的依赖。母亲诉说着自己的种种遗憾，不到四十岁，她失去了挚爱的父亲。是她的父亲，不是别人的外公什么的。
　　为人父母可以有多个子女，但子女却只拥有唯一的父母。她也只拥有这唯一的外公，并称前后2个月左右，她没有去探望过，也缺席了葬礼。
　　在那之前，她经历过更为孤单的一段生活。外公的住院，导致的是母亲的缺失，那一次弟弟的住院，则是父母两个人的缺席。她被托付给奶奶。
　　那是一个春天的午后，年幼的弟弟以孩子的比较快的速度奔跑着，边走边把因为燥热而脱下来的外套抛出，有接住。就那么直接得撞上了墙角。头和肚子都贴上去了。大家先是注意到肚子上的伤，去小诊所包扎了一下，然后就是夜里开始发烧了，意识不清醒了。等她早上醒来的时候被告知，父母带着弟弟去医院了。记不清是几岁了，开始说胡话的弟弟把母亲吓坏了。颅内出血的危险性是很高的，签手术告知书的父亲，手也颤抖了。
　　陆续，她听到各个亲戚去看望弟弟的情况。弟弟去往医院的时候，是春天，等返家的时候，已经是夏天了。多年以后，她还记得，一个小男孩，穿着医院的条纹病号服，皮肤很白，头上的头发很短很短，在左耳的上方，有一个5厘米左右的小写的N状开口，他们说那是手术的伤口。这个伤口上的头发毛囊已经损伤，终身都不会长头发了。很长时间，弟弟都是留的稍微长的头发，以遮住那块伤疤。叛逆期的弟弟也曾经留过板寸，看起来也是蛮帅的。弟弟遗传了父亲这边家族的颜值，母亲想必是很满意的，当然，母亲对弟弟的满意也不止于颜值。他们母子之间，后来形成了血浓于水的连接，深到超乎想象，是任何伤害都无法割断的纽带。
　　她当时应该注意到那种陌生感的，也应该保持住那种警惕感。那个夏天，这个家里的另外三口人，他们一起经历了生死离别，而她，从头到尾，错过了那一场共同进退。三加一的格局，应该就是那个时候奠定的。这三个人对她仍是最重要的存在，但是对于那三个人来说，她是更容易留住的，或者说，更不容易失去的。人们对于轻而易举的事情，总是给与最小的关注。当关系走到不对等的时候，想要留下来的一方，往往需要使出极大的力气才不会被甩脱。处在最远处的，面对的离心力，也是最大的。
　　她后来又注意到，并不是自己缺乏警惕感，这并不会对结果产生什么影响。没能够参与共同进退，这是她能力之外的事情。
　　爷爷走的时候，她已经是高中生了。像是错过节日等不到的家长送来的食物，周中等不到的家长探望，病痛的医治不能够及时，四季的衣服不能合体一样，她也错过了爷爷走的消息。没有人认为值得花个一个小时，让她知道这个消息。结果是在休息室赶回家的时候，最先从别人的口中得到了这个消息。辛苦又麻木的邻居，就那么笑呵呵的把坏消息说出来，接着观察一个未成年人的反应。如果一个人真的在乎，那么她就会遭受更强烈的打击。来自亲近的人的强烈打击，会让疼痛加倍。
　　在那个时候，她就培养了一种勇气。一种无论如何要独立，自己来决定什么是更加重要的，同时自己来付这个账单。只是，她后来花了好多时间，才掌握好那个火候，以及，最终的策略是不参加一场不属于自己的游戏，不接受自己不认可的逻辑的审判。