《共同成长》小砖

25、云岫课室

　　云岫的春天来得悄无声息。
　　山间雾气如纱，缠绕在老宅斑驳的墙垣与新抽芽的桃枝间。曾经的家族祠堂，如今被改造成一间通透的课室——三面落地玻璃，地面是旧木板重新打磨的，墙上挂满了照片：有被家暴的女性手部特写，有少女在雨中奔跑的背影，也有母亲与女儿相拥的剪影。这里不再是供奉牌位的地方，而是伤痛被允许说话的课堂。
　　段之雨和苏七坐在前排，正调试投影仪。屏幕上闪过一行字：“影像不是记录，是救赎的开始。”
　　“她们来了。”苏七忽然说。
　　门被轻轻推开。赵白霜和胡褐南并肩而立，一人拎着旧皮箱，一人抱着一卷胶片。她们穿得简单，却依旧像两束光，照进这间沉静的屋子。
　　“赵导，胡导，”段之雨起身，笑中带敬，“今天这堂课，等你们很久了。”
　　“不是导演。”赵白霜放下箱子，走到讲台前，声音轻却坚定，“是老师。”
　　那天的课，讲的是“如何用镜头说出你不敢说的话”。
　　赵白霜放了《小雨》的删减片段——不是成片，而是原始素材：一个女孩在浴室里，对着镜头沉默了整整十分钟，最后才低声说：“我爸爸，昨晚又打了我妈。”
　　教室里一片寂静。
　　胡褐南接过话：“我们拍了三年，不是为了得奖。是为了让这个女孩知道，她不是唯一一个，在夜里哭到失声的人。”
　　就在这时，一个坐在角落的女生缓缓举起手。
　　她很瘦，穿一件洗得发白的蓝布衫，手指紧紧攥着笔记本，指节泛白。
　　“我……我叫林小满。”她声音轻得像风，“我……也拍了一部短片。关于我妈妈。”
　　她抬起头，眼神怯生生的，却像藏着火种。
　　赵白霜和胡褐南对视一眼。
　　那一瞬，她们都懂了。
　　——又一个“小雨”来了。
　　课后，林小满独自留在教室，翻看《小雨》的拍摄手记。赵白霜走过去，轻轻坐下。
　　“你妈妈现在呢？”她问。
　　“去年冬天，她走了。”林小满低头，“不是病，是……她跳了井。没人知道为什么。可我知道——她只是太累了。”
　　赵白霜没说话，只是慢慢从皮箱里取出一卷胶片，递给她。
　　“这是《小雨》最后一卷未公开的底片。拍的是女主角站在雨里，说‘妈妈，我替你活下来了’。”
　　她看着林小满：“你想不想，拍一部属于你妈妈的电影？”
　　女孩抬头，眼里有泪，有光。
　　胡褐南走来，将一件旧风衣披在她肩上：“我们不急着开拍。但你可以先来南霜，和我们住一阵。看看云岫的晨雾，听听老宅的风铃，等你准备好了——我们再开机。”
　　林小满接过胶片，手指微微发抖。
　　“你们……不怕我拍得太痛吗？”
　　赵白霜笑了，眼角有细纹，却亮得惊人：“我们怕。可正因为我们怕，才更该拍。”
　　“因为痛，才是真实的开始。”
　　那天傍晚，四人站在课室门口，看夕阳沉入山峦。
　　段之雨忽然说：“我们是不是……又组了个新的‘南霜’？”
　　苏七笑：“不，是更大的南霜。从前是两个人扛，现在是——我们一群女人，一起扛。”
　　赵白霜和胡褐南并肩而立，手悄悄牵在一起。
　　她们知道，故事从未结束。
　　只是，又一个女孩，终于敢拿起镜头，对准了自已。