《共同成长》小砖

21、快门之约

　　冬至这天，纽约下了一场罕见的大雪。
　　城市像被裹进一层柔软的绒布，连平日喧嚣的布鲁克林也安静下来。曾平早早关了暗房，只留一盏安全灯亮着，红光在雪夜中晕开，像一颗沉在水底的心。
　　何常生推门进来时，肩上落着未化的雪。他摘下围巾，看见曾平正坐在工作台前，面前摆着两卷胶片，一模一样，银色金属壳，未拆封。
　　“这是？”他问。
　　“我订的特制胶片。”曾平抬头，眼神温柔，“柯达停产的老型号，全球只剩三百卷。我托人从日本调的货，一卷给你，一卷给我。”
　　何常生坐下，指尖轻轻抚过胶片壳。“拍什么？”
　　“拍你。”曾平说，“也拍我。但不现在显影。”
　　他抬眼，目光坚定而温柔：“我们立个约——每年冬至，各自拍一张对方的照片，用这卷胶片，拍完封存，十年后，一起冲洗。”
　　何常生怔住。
　　“十年？”
　　“嗯。”曾平点头，“十年后，我们都三十五岁了。那时再看，这些年的光，是怎么洗掉我们的伤，又是怎么把我们洗成彼此的模样。”
　　雪落在窗台，无声堆积。
　　何常生静静看着他，忽然笑了，很轻，像雪落进水里。
　　“你什么时候变得这么浪漫了？”
　　“不是浪漫。”曾平握住他的手，指尖微凉，“是害怕。怕时间太快，怕我记不清你现在的样子。怕某天一觉醒来，我们之间只剩习惯，没有心动了。”
　　何常生反手握住他，拇指摩挲着他掌心的茧——那是常年握夹子、调药水留下的痕迹。
　　“所以，你想用十年，证明心动还在？”
　　“不。”曾平摇头，“是想用十年，证明心动可以变成别的东西——比如，比心动更久的东西。”
　　比如，爱。
　　那天，他们谁都没用相机。
　　而是坐在暗房里，喝了一瓶旧年份的波本，听黑胶机放着比莉·哈乐黛的老歌。窗外雪落，窗内红灯轻晃，两人靠在一起，像两卷并排存放的胶片，静待显影。
　　直到午夜将近，曾平才起身，从柜中取出第一卷胶片，拆开，装进老式尼康F3。
　　“来。”他招手，“第一张，我拍你。”
　　何常生没动，只是看着他。
　　“不调整光线？不布景？”
　　“不。”曾平笑，“我要拍你最真实的样子——刚哭过，喝醉了，或者，只是安静地看着我。”
　　他按下快门。
　　咔嗒。
　　声音很轻，却像落进时间的湖心。
　　何常生也取出自己的相机，对准曾平。
　　“那我拍你——在雪夜里等我回家的样子。”
　　咔嗒。
　　两张底片，被他们分别装进特制的金属盒，贴上标签：
　　202X年冬至·第一卷·封存至203X年冬至显影
　　签名：曾平 / 何常生
　　他们将盒子锁进暗房最深处的保险柜，钥匙一分为二，一人一半。
　　“十年后，”曾平说，“我们要是还在一起，就一起打开。”
　　何常生看着他，忽然凑近，在他唇上落下一个轻如雪吻。
　　“我们不会分开。”他低声说，“因为从你拍下我的那天起，我就已经，显影了。”
　　十年，很长。
　　长到赵白霜与胡褐南的《小雨》拍成了三部曲，段之雨在云岫开了全国最大的女性影像疗愈中心，苏七的插画集被译成十二国语言。
　　长到曾平与何常生的名字，被写进《纽约时报》艺术版的“当代摄影双生记”专题。
　　可他们每年冬至，都回到那间布鲁克林的暗房。
　　有时曾平在冰岛拍极光，何常生在东京拍雪夜，可无论多远，他们都会在冬至前夜赶回。
　　有时他们吵架，冷战，甚至有一年，何常生因父亲葬礼滞留波士顿，整整七天没联系。可冬至当天，他还是出现在暗房门口，眼眶通红，手里紧紧攥着那卷胶片。
　　曾平没问，只说：“来，拍照。”
　　咔嗒。
　　咔嗒。
　　十年，二十张底片，二十次心跳，二十个被封存的冬至。
　　他们从未打开过。
　　直到第十一个冬至。
　　雪又落了下来。
　　保险柜打开，金属盒取出，胶片缓缓拆封。
　　曾平与何常生并肩坐在水池边，将第一卷底片浸入显影液。
　　时间，一分一秒过去。
　　当影像终于浮出水面——
　　第一张，是曾平拍摄的何常生：他坐在暗房里，低头调药水，侧脸被红光勾勒，眼神温柔得像在看一个梦。
　　第二张，是何常生拍摄的曾平：他站在雪夜窗前，手里握着相机，目光望向门外，像在等一个人回家。
　　两人静静看着，忽然笑了。
　　“原来我们，一直都在拍同一个主题。”曾平轻声说。
　　“拍爱。”何常生接过话，“在黑暗里，慢慢显影。