《同桌的你》一滩人

2、同桌

　　——第一天我存在。（孙燕姿《第一天》）

　　九月一日。
　　沈致知没料到今天会堵成这样。
　　原计划送他上学的父亲突然出差，换成了不常开车的母亲。母亲安全意识很高，即便心急如焚也不会在密集的车流中随意穿梭，何况横冲直撞的电车单车行人不少。
　　硬是在学校外围堵了足足十分钟。
　　沈致知想，有这时间，他都能绕着学校跑两圈了。
　　眼看就要迟到，他干脆提前下车，找了个无人注意的角落翻墙而入。谁知刚落地，斜里就窜出个推着车的路人，他避之不及，结结实实砸了上去，还……正好亲到了。
　　……这什么狗血剧情？
　　他的初吻，就这么交代在了水泥地前，和一个陌生女孩的……嘴唇上？
　　摔倒时倒没觉得多疼，毕竟有人肉垫子缓冲。对方没看他，只小声嘀咕着什么“痛”“初吻”之类的。还有那句完整的“自行车该减肥了”，离谱得让他甚至以为自己在幻听。
　　他想拉她起来。
　　她自己爬起来了。
　　时间紧迫，她又一直沉默，一个劲儿地摆手，脸色看起来不太妙。他只能先行离开，记住了她的背影和停车位置，打算课后再正式道歉并做出补偿。
　　教室只剩角落最后两个相连的空位，意料之中。他刚放下东西就被学生会的学姐领去了主席台候场。
　　开学典礼很无聊。
　　等待发言也很无聊。
　　作为新生代表上去背诵那份被母亲精心修改过的稿子，更是无聊透顶。
　　沈致知流畅地还原发言稿，思绪有些飘忽。
　　这时，两句清晰的女声毫无预警地出现，就像有人贴在他旁边说话一样。
　　“嗯，很厉害。”
　　“但是稿子太长了，可以快点讲完吗？”
　　声音里带着点天然的甜，语调却比晨风更凉。
　　他背后一冷，差点咬到自己的舌头。
　　四周空旷，没有异常。
　　他看向最近的那排中年领导，副校长锃亮的地中海甚至有些反光，刺得他眼睛微眯。台下是黑压压的人群，根本无从分辨声音的来源。
　　大白天的，活见鬼了？
　　还是他压力太大，出现了幻听？
　　学校里……有脏东西？
　　这个插曲让他的语速快了几分，却并未打断他的发言，肌肉记忆的力量是强大的。
　　结束后，学姐叫住了他，问他要不要加入学生会。他还惦记着那个“脏东西”，分不出心思考虑，推辞说要好好想想。
　　：）
　　回到教室，沈致知才知道他的同桌是个女生。
　　背影有些眼熟。
　　“同学，借过一下。”
　　她看向他。
　　果然是她。
　　学校这么小？真能这么巧？
　　尴尬归尴尬，沈致知仍然率先开口。
　　他听见她说：老鼠名。
　　她还说，认得他，迟到翻墙，很嚣张。
　　沈致知：“……”
　　声音听不出恶意，带着点懒洋洋的揶揄。
　　他瞬间噤声，不是因为她太不客气，而是因为……她根本……没张嘴。
　　那不是她“用嘴”说出来的话。
　　那是什么？
　　幻听？腹语？还是……心声？
　　这音色，这语调，分明和主席台上那个催促他快点讲完的嘀咕一模一样。
　　世界突然变得有些魔幻。
　　或者，是他自己魔怔了。
　　沈致知感到一阵轻微的眩晕，仿佛脚下的教室地面裂开了一道缝。
　　她浅浅一笑报出名字，眼睛半弯，睫毛浓密。
　　“江绛。”
　　话音比那“幻听”柔软许多，也温和得多。
　　他赶忙再次为早上的事情道歉。
　　“没关系，我知道。”她说。
　　几乎同时，另一个声音无缝衔接出现：“你需要道歉的是我的牛奶，还有我的包包。”
　　沈致知：“……”
　　牛奶？
　　他下意识嗅了嗅，空气中确实飘着淡淡的奶香味，缠绕在座位四周。目光寻迹而去，他找到了味道发源地，是她挂在椅子上的一个蓝色帆布包。
　　“这个……是因为我？”他指指那个包，心里已经明白大半。
　　“对不起。”他第三次道歉，这次指向更加明确。
　　“……没关系。”她答得很快，另一道说他是“实诚老鼠”的吐槽也来得很快。
　　沈致知一时不知作何反应，该接什么，只好缄默不语。
　　教室里喧喧嚷嚷，衬得他们这一角像与世隔绝了似的。他们像两座安静又突兀的孤岛。
　　：）
　　上课铃解救了这份微妙的无言。
　　发新书时，她那边传来窸窸窣窣的动静，余光瞥见她翻包的动作顿住，似乎战况惨烈。
　　沈致知听见一句近乎叹息的嘀咕：“无人生还。”
　　是说的，还是想的？他分不清，但看见她翻看笔袋后略显无奈的表情，他默默递去一支笔。
　　江绛接过，飞速在课本上签下名字，动作行云流水。两秒一本，十几本书顷刻搞定。
　　这利落劲儿让他有些惊讶，签的什么？草书吗？
　　轮到经典的自我介绍环节。
　　一圈听下来，他已经凭借位置将班上同学的脸和名字对上了大半。至于兴趣爱好和生活习性，还得再处处。
　　到了同桌，她的介绍比他预想中长一点。
　　本以为按她这副……怕麻烦（或是社恐？）的模样，还有惜字如金的风格，直接把校牌亮出来就算完事。
　　模仿她的语调，他心里有个声音：“瞪大你们的双眼看清楚了。”
　　实际上她开口：“大家好，我叫江绛。江户川乱步的‘江’，杨绛的‘绛’。最喜欢学习，最讨厌睡觉。”
　　他被自己脑补的画面逗得有些想笑。
　　江户川……杨绛。这组合倒是挺神奇。
　　轮到他时，他把母亲给的那份文绉绉的介绍模板抛之脑后，下意识模仿了她的句式：“沈致知。沈从文的‘沈’，格物致知的‘致知’。我也爱学习。请多指教。”
　　四周隐隐传来吸气声。
　　：）
　　下午，沈致知从家里提了一箱常喝的核桃牛奶来。这牌子口碑不错，用来补偿她那些“阵亡”的牛奶应该够格吧？
　　他没料到的是，座位右侧空空如也。
　　又迟到？还是直接翘课了？
　　到底谁比较嚣张。
　　他腹诽道。
　　心里那点说不清的愧疚和好奇作祟，课间他主动找班主任询问。班主任说她脚扭伤请假了，正好托他代领今天要发的资料和饭卡之类的零碎东西，末了，还顺手定了他学习委员的名分。
　　沈致知：“……”
　　他就多余问。
　　也没法拒绝，算是盛情难却。
　　：）
　　高中的第一节班会课，主要内容是和新班主任培养感情，以及竞选班干部。
　　陆六研究生毕业，教书三年，刚从一代班主任退役，如今又从头开始。他身上没什么老学究架子，倒是散发着一股苦命的成熟男人气息。
　　八成是上班熬的，磨平了棱角，苍老了容颜。
　　课件上展示了他和第一届学生的合影，照片里的青年与眼前这位，简直判若两人。
　　沈致知联想到自家姐姐，不禁落下感慨：上班真可怕，当老师真恐怖。
　　前桌那个体型颇为壮实的男生听到这声叹息，倏地拧过头来。
　　“沈学霸，感叹啥呢？”
　　他叫于朗，热衷于一切与学习无关的活动，和沈致知仿佛是磁铁的正负极。
　　沈致知面不改色地胡诌：“……恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。背课文呢，随便感慨一下。”
　　“太卷了吧！学委！”于朗立刻翻开语文必修一课本，他对这首词有印象（主要因为暑假“预且仅预”过这一课），“带带我！”
　　于朗同桌伊绿也凑过来，脖子不断循环康复运动，把书页翻得飒飒作响，目光却时不时地往沈致知这边瞟。
　　伊绿是个风格鲜明的女生。敞开的校服外套下是一件图案密集的痛衣T恤，花花绿绿得有些……视觉冲击力颇大。与这身大胆的穿衣风格不同，她本人倒是腼腆，说话细声细气，模样温温柔柔。只是这扭头偷看的动作，实在算不上含蓄。
　　上午江绛在时，她可没少往那边瞧。
　　下午江绛缺席，窥探的目标就换成他了？
　　纯颜控无疑。
　　沈致知心下摇头，就不能专一一点么？
　　：）
　　即将下课，桌面上已堆起小山高的预习资料、试卷和课本。
　　沈致知忽然发现笔不见了。
　　他抖了抖桌上的纸张，又翻了翻口袋，摸到一团柔软干燥的东西。掏出来一看，是一朵压得完全变形的红色波斯菊。花瓣蔫蔫地卷曲着，萎靡不振，像一团被揉皱的干瘪纸团。
　　哪来的？
　　他确信今天没有经过任何波斯菊生长地。
　　处理掉这失去生机的小小残骸，手指上似乎残留了些青草气息。他无意识嗅了嗅，目光落在右侧空荡的座位上。
　　突然出现的干花。
　　突然听见的声音。
　　突然撞见的……她。
　　匪夷所思的事情，似乎多了点。
　　而这一切异常的源头，仿佛都隐隐指向同一个人——那位开学第一天就与他意外“亲密接触”，又只上了半天课的同桌。
　　江绛。