《谨以此年》端安

38、第二部 · 第十一章

　　暑假快到尾声的时候，城市的节奏慢慢变了。
　　天气还没凉下来，但人已经开始说起“接下来”。大学群里的话题，从去哪儿玩，换成了课程表、比赛通知和实习信息。消息跳得很快，却不再让人兴奋。像一条路走到尽头，自然接上了另一条。
　　我并没有觉得焦虑。只是偶尔会意识到，这个夏天被我们用得太满了。
　　那段时间，我和许家恒几乎一直在一起。日子被填得很稳，稳到我很少去想下一步。
　　有一天晚上，我们吃完饭往回走。街灯一盏一盏亮起来，影子被拉得很长。
　　我看着路边的展览海报，说：
　　“开学前要不要再走一走？”
　　语气很轻，像是把一个念头放在空气里，并不急着要答案。
　　“就两三天吧，随便走走，不一定。”
　　许家恒侧过头看我，没有否定。
　　“可以。”他说。
　　然后才接着往下：
　　“不过时间有点赶。开学前我想把状态调回来，之后也有机会。”
　　他说得很自然，每一句都站得住。
　　我点点头，说“嗯”。我们继续往前走，谁也没有停下来。
　　我并没有不高兴。只是很清楚地感觉到——我还站在夏天里，他已经开始往下一段时间走了。
　　后来我们绕到家附近那条小巷。风比刚才大了一点，吹得人清醒。
　　许家恒停下脚步，从口袋里摸出烟，叼在嘴里点上。火亮了一瞬，又被风压低。他低头挡了一下，收起打火机。那种不急不缓的节奏，像是对很多事情都已经有过预判。
　　我看着他，失了一下神。然后伸手，把那根烟从他嘴边拿了下来。这个动作几乎没有经过思考。像是想靠得更近一点，也像是在试探。
　　我只吸了一口，喉咙立刻发紧。许家恒看着我，没有说话。他没有伸手拦，也没有立刻接回去。我能感觉到，他在看我的反应。而我，也在看他的。风把烟味吹散得很快。
　　我把烟递回去，说：
　　“算了。”
　　他说了一句：
　　“风大。”
　　然后很自然地往我这边站了一点，替我挡住风。那个动作很轻，轻到不像是在干涉。更像是已经替这件事，把边界放回了原位。那一瞬间，我有一点点说不出口的不自在。
　　不是因为这一口烟。
　　而是——我还没决定要不要继续，他已经把可能性，往安全的方向推了一步。
　　我把烟递回去。他接过来，抽了一口，然后掐掉。谁也没有再提这件事。
　　回到家的时候，群里还在跳消息。有人在讨论新学期的比赛，有人纠结要不要投实习。那些话里有一种很直接的兴奋，关于不确定，也关于选择。我看着屏幕，忽然意识到一件很小的事——
　　最近我很少直接说“我想”。更多的时候，我是在顺着他的判断往前走。
　　那些判断本身没有问题，甚至很周全。我们之间没有对错。
　　只是有人已经开始收行李，有人还想在夏天里，想再绕一圈。