7、第 7 章 ...
-
《背着笔记本的护工》第七章地下室与红色档案袋
档案室在医院行政楼的地下室，要走下一段长长的楼梯。春生抱着电脑笔记本跟在林护士长身后，脚步声在狭窄的楼道里回响，空气里有股陈年的纸张和消毒水混合的味道。
“老王脾气怪，你说话注意点。”林护士长回头叮嘱，“他在这儿干了三十多年，这些档案就像他的孩子。”
春生点头，握紧了手里的电脑笔记本。金属外壳在昏暗的光线下泛着香槟色的微光，这让他想起从前在公司会议室里做汇报的日子——那时他以为数据是最有力量的，现在才知道，有些力量藏在发黄的纸页里。
地下室的门是厚重的铁门，上面挂着“档案重地，闲人免入”的牌子。林护士长敲了敲门，里面传来拖沓的脚步声。门开了条缝，露出一张布满皱纹的脸，眼睛透过老花镜打量着来人。
“老王，这是春生，我跟你提过的。”林护士长说。
老王的目光落在春生身上，又扫过他怀里的电脑笔记本，眉头皱了起来：“现在年轻人，什么都用电脑。”
“方便记录。”春生解释。
老王哼了一声，把门完全打开。档案室比春生想象的大，一排排铁质档案柜像沉默的卫兵，从地板延伸到天花板，上面贴着年份标签：1980-1985，1986-1990……时间在这里被压缩成标签和编号。
“你要查哪一年的？”老王走到一张堆满文件的木桌前，桌上只有一盏台灯，光线昏暗。
“1996年，G市第一人民医院，姓叶。”春生说出叶老交代的信息。
老王翻了个厚厚的登记簿，手指在发黄的纸页上缓慢移动。“1996……南方转来的档案……”他喃喃自语，“那年转了一批工伤鉴定档案过来，说是要统一管理。”
春生的心提了起来。
“有。”老王终于说，“档案号G-1996-047。但你得有手续。”
林护士长从口袋里掏出一张纸——是她帮忙申请的“康复研究参考资料查阅申请”，上面有科室主任的签字。“老王，帮个忙，就看一下，不带走。”
老王接过纸，对着灯光仔细看了半天，才点点头：“只能在这儿看，不能拍照，不能复印。”
“明白。”春生应下。
老王走到最里面一排档案柜，打开其中一个抽屉。春生听见纸张摩擦的声音，几分钟后，老王拿着一个牛皮纸档案袋走出来，袋子上用红笔写着“G-1996-047”。
档案袋很轻，但春生接过时，觉得它沉甸甸的。他走到桌前，林护士长拍了拍他的肩：“你看吧，我上去还有点事。看完放回原处，老王会锁门。”
“谢谢护士长。”春生说。
林护士长离开后，档案室里只剩下春生和老王。老王坐回自己的位置，继续整理文件，但春生能感觉到，那双老花镜后面的眼睛在注意着他。
春生深吸一口气，打开了档案袋。
里面有三样东西：一份病历，几张黑白照片，还有一份工伤鉴定报告。
病历纸已经泛黄，手写的字迹有些模糊，但还能辨认。患者姓名：叶陈。年龄：42岁（三十年前的叶老）。入院日期：1996年5月17日。诊断：右侧肩胛骨粉碎性骨折，第三、四肋骨骨折，背部大面积挫伤伴感染。
春生一行行看下去。主治医生姓陈，记录得很详细：
“……患者自述于工地意外跌落水泥桩基。但伤口形态显示：背部挫伤呈条状分布，与跌落撞击伤形态不符；右肩胛骨骨折线方向显示受力来自后方斜上方，疑似被人推搡后撞击硬物所致……”
“伤口内检出微量混凝土添加剂成分（型号TZ-3，该型号在事发工地未使用）……”
“患者手术麻醉清醒后情绪激动，多次要求‘保留全部记录’，并提及‘有人要害我’……”
“建议进行工伤原因复查，但项目方拒绝配合……”
春生的手指在电脑笔记本的触摸板上停住了。他不用记录——这些字句已经刻进他脑子里。三十年前，有人想把叶老埋进水泥里，就像现在有人想把真相埋进虚假的数据里。
他翻看照片。黑白照片上，年轻的叶老躺在病床上，肩膀缠着厚厚的绷带，眼神里没有春生熟悉的锐利，只有一种疲惫的愤怒。还有一张照片拍的是伤口特写——那道疤，和现在叶老背上的一模一样。
最后是工伤鉴定报告。结论栏写着：“认定为工伤”，但下面有一行小字备注：“根据项目方提供材料鉴定。原始调查材料不全。”
春生把文件放回档案袋，手有些抖。他打开电脑笔记本，在新建的文档里快速输入关键信息——虽然不能拍照，但他可以用自己的方式记住。
就在这时，档案袋里滑出一张纸条，对折着，夹在病历和照片之间。春生展开纸条，上面是另一种字迹，清秀工整：
“叶工：证据已保留。若需，可联系。陈医生。”
下面是一个电话号码，但三十年前的电话，现在恐怕早就打不通了。
春生把纸条小心折好，放回档案袋。他正要把档案袋还给老王，目光扫过档案柜上的标签，忽然注意到另一个档案袋——同样是红色笔迹，编号G-1996-048，就放在047旁边。
“王师傅，”春生开口，“这个048号档案……也是1996年G市的吗？”
老王抬起头，推了推老花镜：“048？那是……”他想了想，“哦，好像是同一个项目的另一个工伤，更严重。”
春生的心跳漏了一拍：“我能看看吗？”
老王犹豫了一下：“你要看也行，反正都打开了。但别太久。”
048号档案袋比047更薄。里面只有一份死亡鉴定报告和几张现场照片。报告上的名字是：李大山，男，38岁，混凝土工。死亡时间：1996年5月20日——就在叶老入院后三天。
死因：夜间巡查时失足坠落，头部撞击硬物。
但照片让春生屏住了呼吸。现场照片里，死者倒在一堆建筑材料旁，手里紧紧攥着什么东西——仔细看，像是一小截钢筋，上面沾着深色的污渍。而最后一张照片，是死者工作证的特写，工作证背面用圆珠笔写了一行小字：“看见叶工被人推，王经理指使的。”
春生感觉后背发凉。他想起叶老说的“老工人证言，愿意作证，但现在失踪了”。这个李大山，是不是就是那个老工人？他是不是因为愿意作证，所以“被失足”了？
档案袋里还有一张通知函的复印件，是项目方发给家属的，上面写着：“经调查，李大山同志系个人行为不慎导致意外死亡，项目方出于人道主义给予补偿金五万元。家属已签字确认，无异议。”
五万元，买了一条命，也买走了一个真相。
春生把档案袋合上，手心里全是汗。他看向老王，老人正低头整理文件，似乎对这些尘封的往事已经麻木。
“王师傅，这些档案……一直没人来查过吗？”春生轻声问。
老王摇摇头：“转过来就没人动过。工伤档案，除非家属来查，或者打官司要用，不然就一直在那儿躺着。”他顿了顿，抬头看向春生，“小伙子，有些事，过去就过去了。挖出来，对谁都不好。”
春生没说话。他把两个档案袋放回原处，看着老王锁上抽屉。铁锁“咔哒”一声，像给一段历史上了封条。
走出档案室，爬楼梯回到地面时，春生觉得光线刺眼。他站在行政楼门口，抱着电脑笔记本，脑子里全是刚才看到的画面——年轻的叶老躺在病床上，李大山倒在地上，还有那行小字：“看见叶工被人推”。
手机响了，是阿斌打来的。
“春生哥！你在哪儿？”阿斌的声音很急，“集团又派人来了，这次带了律师，说要跟爷爷谈什么‘和解方案’。爷爷让我打电话叫你赶紧回来！”
“我马上到。”春生挂断电话，快步往住院楼走。
走廊里，他看见两个熟悉的身影——王总监，还有那个年轻男人。他们站在307病房门口，旁边还有个提着公文包、梳着油头的律师。
春生调整呼吸，走过去：“叶老需要休息，请你们……”
“春生师傅，”王总监打断他，笑容里带着冷意，“我们是来帮叶老解决问题的。有些事，拖着对谁都不好。”
病房门开了，叶老坐在藤椅里，面色平静：“进来说吧。”
春生跟着进去，站在叶老身边。律师从公文包里拿出一份文件，放在床头柜上。
“叶老，集团考虑到您的身体状况，也考虑到您对集团的贡献，愿意给您一个特别方案。”律师开口，声音平板得像在念稿子，“您签署这份声明，承认滨江三期项目的全部材料选用均经过您本人审核同意，并确认退休时已移交全部资料，无任何隐瞒。”
“然后呢？”叶老问。
“然后，集团将一次性支付您额外补助三百万元，并承担您全部医疗费用。同时，保证您的孙子阿斌可以在集团内有更好的职位并晋升。”律师顿了顿，“这是双赢的方案。”
春生看向那份声明。字很小，但他看到关键句：“本人确认，项目所用材料均符合国家标准，不存在任何质量问题或违规替换行为。”
这是要叶老亲手把真相埋掉。
“如果我不签呢？”叶老问。
律师的笑容淡了：“叶老，审计组现在压力很大。如果最终认定项目存在问题，而您作为总工又无法提供合理解释……可能会涉及刑事责任。毕竟，您退休前签过所有的验收文件。”赤裸裸的威胁。
叶老沉默了很久。春生看见他放在膝盖上的手微微颤抖——不是害怕，是愤怒。
“文件留下，我考虑。”叶老最终说。
“好的，希望叶老明智。”王总监站起身，“我们明天再来听答复。”
三人离开后，病房里一片寂静。叶老盯着那份声明，眼神冰冷。
“叶老，我在档案室……”春生开口，想告诉他李大山的事。
叶老抬手制止了他：“我知道你要说什么。”他闭上眼睛，声音疲惫，“李大山，是个老实人。他老婆后来改嫁了，孩子也没念成书。五万块，在那个年代，是他们家十年的收入。”
春生愣住了：“您知道？”
“我一直知道。”叶老睁开眼睛，眼眶有点红，“但我当时躺在医院里，自身难保。等我能下床了，他老婆已经拿着钱走了，说他‘命不好，认了’。”他顿了顿，“三十年，我每个月给他老家寄钱，匿名。但有什么用？人回不来了。”
春生不知道该说什么。他想起档案里那张死亡现场的照片，想起李大山手里攥着的钢筋——那是他想留下的证据，却成了陪葬。
晚上八点，春生下班。他抱着电脑笔记本走出医院大门，冬夜的冷风扑面而来。停车场在医院的另一侧，要穿过一条林荫道。
路灯有些暗，树影在地上摇晃。春生走着走着，忽然觉得不对劲——身后有脚步声，不远不近地跟着。
他加快脚步，身后的脚步声也加快。他慢下来，脚步声也慢下来。
春生心里一紧。他想起律师离开时的眼神，想起王总监那句“希望叶老明智”。这不是希望，是警告。
林荫道走到一半，前面就是停车场入口。春生深吸一口气，猛地转身——
身后空荡荡的，只有风吹树叶的声音。
是他太紧张了？春生摇摇头，转身继续走。就在他踏进停车场灯光范围的瞬间，眼角余光瞥见一辆黑色轿车缓缓驶入停车场——和白天来医院的那辆一模一样。
车里的人似乎看见了他，车灯闪了两下，然后拐进了另一个区域。
春生快步走到自己的电动车旁，开锁，上车，驶出停车场。后视镜里，那辆黑色轿车没有跟上来。
但他知道，这不是结束。
回到家，春生打开电脑笔记本，把今天的所有发现都记录下来。文档里多了几行字：
“1996年5月17日，叶老工伤入院，疑为他杀未遂。
1996年5月20日，目击工人李大山‘意外’死亡。
三十年后，同一批人用同一手法掩盖滨江三期材料问题。
叶老面临：签声明拿三百万，或面临刑事责任威胁。”
写完后，春生盯着屏幕发呆。电脑笔记本的光映在他脸上，香槟色的外壳在台灯下显得格外温润。他想起了这台笔记本的来历——前公司年度优秀员工奖。那时他以为，只要努力工作，坚守原则，就能得到认可。现在他知道，有些认可需要用妥协来换，有些原则需要用代价来守。
手机震动，是苏青发来的消息：“叶老今天情绪怎么样？听说集团又来人了。”
春生犹豫了一下，回复：“不太好。压力很大。”
苏青很快回过来：“如果需要，我可以安排心理支持。你也注意休息，别太累。”
简单的关心，让春生紧绷的神经稍微松弛了一些。他想起苏青在康复室里专业而温和的样子，想起她说“记录本身就是一种疗愈”——这话现在想来，别有一番分量。
也许，他记录这些，不只为了叶老，也为了自己——为了证明，在这个可以轻易制造虚假的时代，还有人愿意为真相弯下腰，哪怕腰会酸，背会疼。
窗外，夜色深沉。春生合上电脑笔记本，金属外壳发出轻微的“咔哒”声。
明天，叶老要做出选择。而他，也要决定自己在这场三十年恩怨里的位置。
有些门一旦打开，就再也关不上了。
（第七章完）
【下一章预告】
叶老最终拒绝了集团的“和解方案”，并让春生联系一位在南方的记者。春生开始暗中收集证据，却在整理叶老物品时，意外发现那枚狮头铜扣可以打开一个隐藏的夹层——里面有一张微型存储卡。与此同时，阿斌在不知情的情况下，被集团的人以“升职考察”为名派往南方，实则是想切断叶老的外援。春生决定，是时候去一趟南方了。
