6、第 6 章 ...
-
《背着笔记本的护工》第六章黑色轿车与三十年前的病历
黑色轿车在医院停车场停下时，春生正站在病房窗前。他看见车上下来三个人：两个穿着深色西装的中年男人，还有一个年轻些的、提着果篮和礼盒的女人。三人步伐整齐，表情管理得当，却掩不住那种属于特定场合的程式化气息——春生在前公司见过太多这样的人，他们带着任务而来，微笑是工具，问候是流程。
“他们到了。”春生转身，声音平静。
叶老坐在藤椅里，深色笔记本合拢放在膝上，手指轻轻敲击着皮质封面。听到春生的话，他抬了抬眼，嘴角勾起一丝极淡的嘲讽：“来得倒快。”
“要我怎么做？”春生问。
叶老沉默了几秒，目光落在春生身上，像是在做最后的评估。最后他说：“你是护工，按护工的规矩来。我不舒服，需要静养——这是事实。”
春生听懂了。他点头，走到病房门口，将门虚掩，留出一道十公分的缝隙——既能让来人知道门没锁，又是一种婉拒。
走廊里传来脚步声，由远及近，沉稳而有节奏。春生退回病房内，站在叶老斜后方半步的位置，双手自然垂在身侧，保持着一个护工该有的姿态。
敲门声响起，三下，不轻不重。
“请进。”春生提高声音。
门被推开，三人依次走进来。为首的是个四十多岁、戴着金丝眼镜的男人，面皮白净，笑容标准：“叶老，听说您身体不适，集团特地派我们来看看您。”他说话时目光迅速扫过病房，在叶老和春生身上各停留了一秒，最后落在床头柜上那个深色笔记本上。
“王总监客气了。”叶老的声音听不出情绪，“我老了，住几天院，还惊动你们跑一趟。”
“应该的，应该的。”被称为王总监的男人示意身后的女人把果篮和礼盒放下，“叶老是集团的元老，您生病，我们心里都惦记着。”
女人将东西放在墙边的小桌上，动作轻巧。春生注意到，她放东西时，眼睛飞快地瞥了一眼叶老外套的口袋——那枚狮头铜扣的绳子露出了一小截。
“这位是？”王总监看向春生，笑容不变。
“护工，春生。”叶老简略介绍。
“春生师傅辛苦了。”王总监朝春生点点头，又转向叶老，“叶老，这次来除了看望您，其实还有件小事……”
来了。春生心里一紧。
“集团对滨江三期项目非常重视，您也知道，现在审计那边有些疑问。”王总监从公文包里取出一份文件，封面印着集团logo，“有些历史资料需要核实，尤其是关于早期设计阶段的一些材料选用标准。您当年是总工，这些资料……”
“资料在集团档案室。”叶老打断他，“退休时我全部交接了。”
“是，是，大部分都在。”王总监的笑容有点僵，“但有些您个人的工作笔记、手算稿……可能还保留着？这些对澄清审计疑问很有帮助。”
叶老没说话，手指在笔记本封面上轻轻敲击。病房里安静下来，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。
春生上前一步，语气温和却坚定：“王总监，叶老现在需要静养。医生特意交代，近期不能费神，也不能情绪波动。”他指了指墙上的护理须知，“您看，这里写着‘探视时间不超过十五分钟，避免谈论刺激性话题’。”
王总监脸上的笑容终于挂不住了。他看向春生，眼神里闪过一丝不悦，但很快又调整回来：“春生师傅说得对，是我们考虑不周。不过这件事确实比较紧急，审计组那边……”
“审计组要查，就按程序查。”叶老终于开口，声音不高，却带着不容置疑的力度，“该提供的资料我都提供了。至于我个人笔记——”他拍了拍膝上的笔记本，“这是退休后记的养生心得，和项目无关。”
养生心得。春生差点没绷住表情。那本子里分明是建筑图纸、坐标和密码般的记录。
王总监显然也不信，但他没有戳破。他身后那个一直没说话的年轻男人忽然开口，声音有点尖：“叶老，集团也是为您着想。如果审计问题不能及时澄清，可能会影响到您的……退休待遇。”
这话里的威胁意味太明显了。春生看见叶老的手指收紧了一瞬，但脸上依然平静。
“我的退休待遇是按合同来的。”叶老说，“该多少就是多少，审计组也改不了。”他顿了顿，抬眼看向王总监，“如果没有别的事，我要休息了。”
逐客令下得直接。王总监脸色变了变，最终还是维持着体面：“那就不打扰叶老休息了。这些补品您收下，祝您早日康复。”
三人离开时，春生注意到那个年轻男人又回头看了一眼——这次他看的不是叶老，而是春生。
病房门关上，脚步声渐远。春生走到门边，确认他们真的离开了，这才松了口气。他转过身，看见叶老依然坐在藤椅里，背挺得笔直，但握着笔记本的手指关节泛白。
“叶老，您没事吧？”春生上前。
叶老摇摇头，缓缓松开手指。他打开笔记本，翻到某一页，上面是密密麻麻的计算公式。“他们不是来要资料的。”他低声说，“是来试探我还知道多少。”
“关于三期项目？”春生问。
“关于那个坐标。”叶老指着笔记本上的一行小字——正是春生早上看到的南纬22°32'，东经114°10'。“那个地方，是原材料采样点。按设计标准，应该用特定规格的海砂，但他们用了礁砂。”
“礁砂和海砂有什么区别？”
“强度差百分之三十，耐腐蚀性差一半。”叶老的声音很冷，“一栋三十层的楼，用错砂，五年内就会出现结构性问题。而那里，”他指着窗外，仿佛能看到千里之外的南方，“是临江的风口。”
春生倒吸一口凉气。他忽然明白了叶老为什么放不下——这不是普通的偷工减料，这是在拿人命开玩笑。
“审计组查到了材料缺口，但没查到替换的证据。”叶老合上笔记本，“证据在南方，在那个坐标对应的仓库里。但他们肯定已经处理掉了。”
“那怎么办？”
叶老沉默了很久。夕阳西斜，橘红色的光线透过窗户照进来，在他脸上分割出明暗。最后，他从外套内袋里取出那枚狮头铜扣，放在掌心。
“你知道这枚扣子为什么是狮头吗？”他问。
春生摇头。
“我年轻时的师傅姓林，我们都叫他‘林狮头’。不是因为他凶，是因为他认死理——图纸上一条线，现场就得是一条线，差一毫米都不行。”叶老摩挲着铜扣，“这扣子是他传给我的，说‘做工程的人，心里得蹲着只狮子，镇得住妖魔鬼怪’。”
“您昨天梦里说的‘林师傅’……”
“就是他。”叶老点头，“他退休后回了南方老家，就在那个坐标附近。第三把钥匙，在他手里。”
“什么是第三把钥匙？”
叶老没有直接回答。他站起身，走到窗前，背对着春生：“我手里有两把钥匙。一把是技术证据——我保留了当年的原始采样数据和检验报告。另一把是人证——有个老工人，他知道换砂的全过程，愿意作证，但现在……他失踪了。”
春生心头一沉。
“第三把钥匙，”叶老转过身，眼神锐利，“是三十年前的旧事。一个事故，一本病历，一个真相。”
“病历？”
“我背上的伤，记得吗？”叶老说，“那不是工地事故。”
春生愣住了。他想起那道粗糙的长疤，想起叶老轻描淡写说的“钢梁掉下来”。
“三十年前，我在南方跟一个项目。那时候年轻，不懂人情世故，发现项目经理吃回扣，用劣质材料，就往上举报。”叶老的语气很平静，像是在讲别人的故事，“举报信递上去第三天，我在工地被人从后面推了一把，摔进刚浇灌的水泥桩基里。钢筋刺穿了肩膀，差一点就戳到脊椎。”
春生的呼吸屏住了。
“我被救上来，送进当地医院。主治医生姓陈，他给我做的手术，也看出了伤情不对劲——那不是意外摔伤，是被人推的。”叶老继续说，“他在病历上详细记录了伤口角度、受力方向，还拍了照片。那是第一份证据。”
“后来呢？”
“后来我被调离项目，那个项目经理升职了。陈医生不久也调走了，听说去了国外。”叶老走回藤椅边坐下，“但病历留在了医院档案室。三十年了，不知道还在不在。”
春生忽然明白了：“您想让我去找那份病历？”
“对。”叶老看着他，“医院有规定，病人不能随意调阅档案。但你是内部工作人员，也许有机会。”
“为什么现在才找？”
“因为当年害我的人，现在就是集团里主张用礁砂的人。”叶老的声音冷得像冰，“同一个手法，同一批人。三十年前他们想让我闭嘴，三十年后他们想让我背锅。”
病房里陷入沉默。夕阳已经完全沉下去了，窗外亮起路灯，昏黄的光线在地板上拉出长长的影子。
春生打开香槟色笔记本，在新的一页写下：
“18:30，南方集团三人探视，名为慰问实为试探。
叶老透露：滨江三期项目存在严重材料替换问题（海砂→礁砂，强度差30%）。
关键证据：1.原始采样数据（叶老持有）；2.老工人证言（已失踪）；3.三十年前事故病历（疑似存于医院档案室）。
下一步：尝试查找病历。”
写完后，他抬起头：“医院档案室管理很严，我不一定能进去。”
“试试看。”叶老说，“如果不行，就算了。”
但春生听出了话里的期待。这个老人守着一个真相守了三十年，现在终于想把它挖出来，不只是为了自己，更是为了那栋可能出问题的楼，为了那些将来可能住进去的人。
“我试试。”春生说。
叶老点点头，没再说谢谢。有些事，说谢谢反而轻了。
晚上七点，阿斌来了。他听说集团来人的事，气得直骂：“他们还有脸来！爷爷，您别理他们，好好养病就行。”
叶老没告诉阿斌病历的事，只是说：“我知道。你工作忙，不用天天跑。”
“那怎么行。”阿斌说着，看向春生，“春生哥，今天多亏你了。”
“应该的。”春生笑笑。
阿斌待了半小时就匆匆走了，说明天要加班。病房里又剩下两个人。春生给叶老擦了身，扶他躺下，关了顶灯，只留一盏床头灯。
“叶老，”春生站在床边，轻声问，“如果找到了病历，您打算怎么做？”
叶老闭着眼睛，过了很久才回答：“三十年前，我选择了沉默，因为那时候我儿子刚出生，我怕。三十年后，我没什么好怕的了。”
春生没再问。他回到角落的椅子上，打开笔记本，在灯光下静静坐着。窗外的夜色浓得像墨，远处城市的灯火明明灭灭。他想起自己从农业公司离职的原因——不愿为虚假的数据背书。而现在，他面对的是一场延续了三十年的虚假，和一个老人迟来的反抗。
记录，见证，或许还能参与改变。护工的工作，原来可以这么重。
第二天上午，春生趁着叶老做康复训练的时间，找到了林护士长。他编了个理由：“护士长，叶老说他三十年前在工地受过一次重伤，想找当时的病历参考一下治疗情况，对他现在的康复可能有帮助。您看……有没有办法查查？”
林护士长正在写交接班记录，闻言抬起头，推了推眼镜：“三十年前？那时候都是纸质档案，很难查。而且按规定，非医疗需要不能调阅旧病历。”
“我知道这很麻烦……”春生努力让自己的语气听起来只是出于护理需要，“但叶老很在意这个，情绪一直不太好。如果能找到，也许对他的心理状态有帮助。”
林护士长沉默了一会儿。她看了看春生，又看了看手里的记录本，最后叹了口气：“我只能帮你问问档案室的老王。他管了三十年档案，如果真有，他可能知道。但能不能看，得按规矩来。”
“谢谢护士长！”春生连忙道谢。
“别谢太早。”林护士长摆摆手，“不一定能找到。就算找到了，也要主治医生签字才能调阅。”她顿了顿，意味深长地看着春生，“春生，你是护工，做好护理工作就行。有些事，别掺和太深。”
春生心里一紧，面上却保持平静：“我明白，护士长。我就是想帮叶老解开心结，对身体恢复好。”
林护士长没再说什么，低头继续写记录。春生知道，她听出了什么，但没有点破。
离开护士站时，春生看见苏青从康复室出来。她手里拿着评估报告，看见春生，微笑着点了点头。
“叶老今天状态不错。”苏青说，“你护理得很用心。”
“应该的。”春生顿了顿，“苏治疗师，如果一个人心里压着很久的事，说出来会不会好一点？”
苏青看了他一眼，眼神温和：“那要看是什么事。有些事说出来是解脱，有些事说出来是开始。”她顿了顿，“但无论如何，压抑永远不是解决办法。”
春生点点头，心里有了决定。
下午，林护士长悄悄告诉春生：“我问过老王了。他说三十年前的纸质档案有一部分转到了市档案馆，有一部分还在医院地下室。要查的话，得有确切的时间、医院名称、病人姓名。”
春生把这些信息记在笔记本上。晚上叶老休息后，他翻开本子，看着那些字迹：
“三十年前，南方G市，第一人民医院，叶陈，工伤。”
简短的线索，像一把生锈的钥匙，要去开一扇尘封三十年的门。
他不知道门后是什么，但他知道，自己已经握住了这把钥匙。
窗外，夜色深沉。远处的高压铁塔亮起了航空警示灯，红色的光点有节奏地闪烁，像一颗缓慢跳动的心脏。
春生合上笔记本，躺下来。明天，他要开始寻找一份三十年前的病历，为一个老人，也为一个真相。
而他没有想到的是，这份寻找，会把他带进一个比想象中更深的漩涡。
（第六章完）
【下一章预告】
春生以“协助康复研究”的名义，获得了有限度的档案查阅权限。在医院地下室尘封的档案库里，他不仅找到了叶老三十年前的病历，还意外发现了一份关联档案——当年同一个项目里，还有另一起被掩盖的死亡事故。与此同时，南方集团的人再次出现在医院，这次他们带来了一个“和解方案”，条件是要叶老签下一份声明。叶老拒绝了，但当晚，春生在停车场遭遇了不明人士的跟踪……
