《《旧屋遗梦》》卿安xixi

7、第七章

　　自那日从邻居家回来，林栀陷入了一种深沉的静默。房子不再只是充满温情的居所，它变成了一个巨大的、无声的纪念馆，每一件物品都在诉说着过往，压迫着她的神经。

　　她无法再安然地弹奏那首《致 L.Z.》，快乐的旋律在此刻显得如此不合时宜。她也不敢再翻开那些带有批注的书，怕从他熟悉的字迹里读出更多她已遗忘的、共同的回忆。甚至连窗外那丛迎春，看在眼里也成了刺心的预言——他期盼着与她共赏的花开，终究成了她一人面对的风景。

　　她开始失眠，在深夜里于空荡的房间里踱步。手指拂过被打磨圆润的家具棱角，那触感不再是温柔的体贴，而变成了他未能亲口说出的、万千不舍的证明。她试图回忆起更多具体的画面，他们如何相遇，如何相处，他如何叫她“月亮”……但记忆如同被浓雾封锁的旷野，只有模糊的光影和声音，抓不住任何清晰的实体。

　　这种“知道”却“想不起”的状态，比纯粹的遗忘更令人煎熬。她拥有爱他的感觉，却丢失了爱他的过程；她承受着失去他的痛苦，却记不清曾经拥有的甜蜜。这是一种悬在半空的、无处着力的悲伤。

　　一天清晨，她发现一只瘦弱的橘猫蜷缩在院子那个小小的流浪猫屋里。她愣了一下，想起日记里的话，想起邻居的感慨。她默默地回屋，拿了些食物和水放在小屋前。猫咪警惕地看着她，最终抵不过食物的诱惑，小心翼翼地吃了起来。

　　看着猫咪进食的样子，林栀心中那坚冰般的痛苦，似乎裂开了一道细微的缝隙。履行他未尽的嘱托，照顾这些微小的生命，这或许是她此刻唯一能为他做的事，也是连接过去与现在的一种方式。一种沉甸甸的责任感，混着那无法消解的哀伤，悄然落在了她的肩上。