《《旧屋遗梦》》卿安xixi

12、第十二章

　　迎春花的盛放，像是一个转折点。那种沉甸甸压在心口的、令人窒息的悲伤，似乎随着花瓣的舒展，被分摊、被稀释了一些。林栀开始更积极地与这栋房子，以及与江临留下的“遗产”相处。

　　她不再仅仅是被动地感受，而是开始主动地“完成”一些他未竟的事。

　　她找出了那几页他手写的《致 L.Z.》曲谱，仔细地研究起来。曲子几乎是完整的，只在结尾部分，似乎还差几个小节，显得有些意犹未尽。她尝试着根据自己的理解，续写了几段旋律，弹奏出来，又觉得不满意，擦掉重来。

　　这个过程并不轻松，却奇妙地让她感觉与他的距离拉近了。她仿佛能看见他坐在这里，皱着眉头思考下一个音符，想要把最完美的快乐旋律献给她。她不再只是怀念一个完美的幻影，而是在触碰一个真实存在过的、会思考、会创作、会为了心爱的人绞尽脑汁的“人”。

　　她也开始整理书架上的书。她发现他的阅读涉猎极广，从军事历史到古典诗词，从科幻小说到植物图鉴。在一本《野外生存手册》的扉页，她发现他用铅笔淡淡地写着一行小字：「希望她永远用不到这些，但若万一，愿能护她周全。」

　　她的眼眶又湿了，但这一次，泪水带着温度。她开始将他那些散落在书页间的批注，分门别类地抄录在一个新的笔记本上。那些关于战争与和平的思考，关于生命与爱的感悟，关于星辰与草木的观察……她像一个虔诚的考古学家，小心翼翼地整理着爱人留下的思想碎片。

　　这不再是沉溺于悲伤，而是以一种更有建设性的方式，去铭记，去理解。她在用自己的方式，延续他的存在。那首未完成的乐章，和这些未及系统整理的思想，都成了她可以参与进去的、他们之间特殊的对话。