《死对头说他爱我》吮碎

70、番外4 凌肆第

　　凌肆第一次注意到悬铃花，是在安梓墨离开后的第二个春天。

　　那一年他刚上大学，校园里种了很多悬铃花，花期很长，从春开到秋，垂落的花瓣像一盏一盏倒挂的灯笼。

　　他以前从未注意过这种花，安梓墨走后，他开始注意所有以前不曾注意的东西。

　　路边的花、天上的云、食堂阿姨打菜时颤抖的手、图书馆角落那盏永远修不好的灯。

　　他把这些写在邮件里，一封一封地发出去，收件人是安梓墨的旧邮箱。他知道那不会有人看，但他停不下来。

　　邮件写了三年，三百多封。每一封的开头都是“墨墨”，结尾都是“等你”。

　　中间的内容五花八门——食堂出了新菜、楼渡雪又跟方唐吵架了、林御拿了奖学金、他梦见安梓墨在吃抹茶蛋糕，嘴角沾着奶油。

　　他写得事无巨细，仿佛只要他写得够多够细，那些字就能穿过服务器、穿过光缆、穿过太平洋、穿过那道看不见的屏障，落在另一个人眼里。可是发送键按下的瞬间，只有服务器的风扇在嗡嗡地转。

　　大学毕业后，凌肆开始找。

　　他把大量的公司股份全部转让给了方唐和楼渡雪，买了一辆旧越野车，把安梓墨的照片塞进遮阳板里，把那块变形的怀表挂在后视镜上。

　　方唐有些无奈，“公司刚起步你走了怎么办。”
　　凌肆自知理亏，但不想放弃，随口说了句，“你们先撑着，我找到人就回来。”
　　楼渡雪撇了撇嘴，“你要是找不到呢？”

　　凌肆没有回答。他发动引擎，驶入高速公路。后视镜里，楼渡雪站在路边，越来越小，最后变成一个点，消失了。

　　第一年他跑了南方所有的城市。一个县一个县地走，每到一个地方就住几天，走遍每一条街，拿着照片问路人：“见过这个人吗？”大部分人说没有，偶尔有人说“好像见过，但不记得了”。

　　他不放过任何一个“好像见过”，顺着那根线往下追，追到尽头发现是另一个长得相似的人，不是他的。

　　那一年他换了三条轮胎，跑了四万多公里，瘦了十几斤，后颈的腺体因为信息素长期不稳定而时常发疼，他没有告诉任何人。

　　楼渡雪打电话骂他：“你是不是疯了？”他说“也许吧”。
　　方唐打电话劝他：“你这样找不是办法。”他说“我知道，但我停不下来”。

　　林御没有打电话，只发了一条消息：“他活着。”凌肆看着那条消息，在车里坐了一整夜。

　　他把手机屏幕按灭了又点亮，反复很多次，最后把那三个字读了一遍又一遍——他活着。他还活着。

　　第二年他往北走。

　　从沿海到内陆，从平原到山地，从城市到小镇。他的车上堆满了安梓墨的东西——高中时的笔记本、那件浅灰色的校服外套、那个晒了又晒的炭焙乌龙茶包。

　　每到一个地方他就拿出一样东西放在副驾驶座上，假装安梓墨还在旁边。

　　他会在进旅馆时开两间房，会在吃饭时多摆一副碗筷，会在停车休息时说“到了，下来走走”。

　　路过的司机以为他精神出了问题，他自己也这么觉得。

　　那年秋天他路过一个小镇，镇口有一家蛋糕店，橱窗里摆着抹茶蛋糕。

　　他站在门口看了很久，推门进去。店老板是个中年女人，热情地问他想吃什么。

　　他看着那块抹茶蛋糕，又看了一眼柜台后面的操作台，不是那个人。他买了那块蛋糕，坐在路边的台阶上吃。甜的，抹茶的苦味很淡。

　　他一口一口地吃完，把包装纸叠好放进口袋里。然后上车，发动引擎，继续往北开。

　　那年冬天，方唐和楼渡雪把公司注册好了。名字叫Moana，是凌肆取的。

　　楼渡雪问他什么意思，他说是毛利语，意思是海洋。

　　方唐没有说话。

　　他懂，海洋，深不见底，无边无际，像凌肆找安梓墨的路。楼渡雪后来也懂了，在群里发了一长串省略号，然后说“行吧，就叫Moana”。

　　凌肆看着那个名字，想起安梓墨以前说过想去看海。他说以后去，安梓墨说好。他们没有去成。现在他把公司叫做海洋，好像这样就能离那个人近一点。

　　第三年他去了西北。

　　戈壁滩上路很长，直的，望不到头。他开了一整天，没有遇见一辆车。

　　夕阳把整片天空染成橘红色，他把车停在路边走下去，风很大，吹得他站不稳。

　　他站在戈壁滩中央，四周什么也没有，只有天、地、风，和远处的地平线。

　　他忽然蹲下来哭了。不是无声的，是嚎啕大哭，像小时候父亲走的那天。

　　他哭自己找了这么久还没有找到，哭自己不知道还能找多久，哭安梓墨到底在哪里。

　　风把他哭的声音吹散了，像从未存在过。他哭了很久，久到太阳落山，久到星星亮起来。然后他擦干眼泪站起来，上车，发动引擎。后视镜上那块怀表轻轻晃着，秒针还在走。

　　他看了一眼，踩下油门。他说过要找到，就一定要找到。

　　后来他把那辆越野车卖了，换了城市交通，坐火车、大巴、出租车。

　　他不再拿照片问路人，学会了安静地观察——找蛋糕店，找白鸢尾，找那个会在周三做抹茶蛋糕的人。他开始注意每个城市的时区。

　　从东八区到东九区到东十区，他的手机时钟跳了一次又一次，每一次跳动都意味着离那个人的时区又近了一步。

　　可到底在哪个时区呢？他不知道。他去过东十一区、东十二区，甚至跨过国际日期变更线，到了西十二区。每跨一个时区，他就想起安梓墨以前说过的话。

　　安梓墨说“时区是个很浪漫的东西，同一个时刻，有的人在日落，有的人在日出”。

　　凌肆当时问他“那我们呢”，安梓墨想了想说“我们在同一个时区，所以不用跨过大海就能见面”。凌肆后来常常想起这句话，在每个跨过时区的深夜。

　　方唐偶尔会给他发邮件。

　　不是问他在哪里，不是劝他回来，只是告诉他公司的事。这个月签了什么合同，那个月进了什么设备，楼渡雪又跟客户吵架了，楼渡雪又把方唐的咖啡喝完了。

　　凌肆每封都看，偶尔回一句“辛苦了”或者“知道了”。他看着那些邮件里公司一天天长大，从三个人的小工作室变成几十个人的公司，从几十万的小单子变成上千万的大项目。

　　Moana，海洋。他取的名字，可他不在海里。他还在找那片海。

　　第四年方唐给他打电话，说查到一个叫“阑珊”的蛋糕店，在荆潭。

　　店老板是个Beta，三年前出现的，身份信息是空白的。方唐说“不确定是不是，你要不要去看看”。凌肆当时正在吃泡面，听完那通电话面坨了，他没有吃。

　　他订了最早的一班火车，十三个小时，硬座。他坐在靠窗的位置，窗外从城市变成田野，从田野变成山，从山变成海。他掐着自己的虎口，不让自己睡着。他怕错过那个站，怕下错车，怕这一切只是一个梦。

　　火车到站的时候是凌晨三点。他走出车站，海风迎面扑来，咸的，凉的。他站在广场上，看着这座陌生的城市，路灯亮着，街上没有人，远处的海面黑黢黢的，只有渔火在闪。他打开手机地图，搜那个地址，发现离车站不远。他决定走过去。

　　他走过一条街，又一条街。路灯把他的影子拉得很长，他一个人走在空荡荡的街道上，脚步声在楼宇间回响。他走过一家关门的咖啡店，走过一排黑着灯的商铺，走过一棵很大的梧桐树。然后他看见了那条街。街两边种着梧桐树，路灯亮着，树影斑驳地落在地上。街角有一家店，白色墙，原木色门窗，招牌挂在门楣上，两个字——“阑珊”。灯没有亮。

　　他站在街对面看着那家店，看了很久。他想起安梓墨以前说想开一家蛋糕店，店面不要大，白墙木门，门口种花。他问安梓墨店名叫什么，安梓墨想了想说“叫‘阑珊’吧，灯火阑珊的意思”。

　　他那时候没有问为什么，现在懂了。灯火阑珊，那人却在。

　　他等的那个人，等在这条街的尽头，等他跨过无数时区之后终于走到这里。

　　天边开始发白，路灯灭了，海面上有船鸣笛。他看见那扇门开了，一个人走出来，白衬衫，深灰色围裙，头发微卷，垂在额前。

　　那个人低头锁门，锁好了转身，阳光正好落在他脸上。

　　是他。是安梓墨。

　　凌肆站在那里，看着那张脸，看着那副和记忆里一模一样的眉眼鼻梁嘴唇。他的眼泪毫无征兆地掉下来，他没有擦，就让它流着。

　　你的讯息，在第二十五个时区，垂落悬铃花的花期。

　　他找了四年，走过无数城市，跨过无数时区。东八区、东九区、东十区、东十一区、东十二区、西十二区……他以为悬铃花永远不会开了。

　　但现在站在这里，看着晨光里那张脸，他忽然明白，悬铃花一直在开，在这个他找了很久的时区里安静地开着。不是东八区，不是东九区，不是任何一个有数字的时区。

　　是第二十五个时区，是只有他一个人知道的地方，是安梓墨所在的地方。那个时区没有经度，没有纬度，只有一个人的名字。

　　时间在那里走得很慢，慢到一秒可以拉长成七年。悬铃花在那里永不凋谢。

　　他走过去，推开门，铃铛响了一声。那个人从柜台后面抬起头，看见他，微微愣了一下，“欢迎光临，想吃什么？”

　　喉咙像被堵住了，什么都说不出来，最后他只说了一句：“美式，不加糖。”那个人看了他一眼，点点头，转身去后厨。

　　凌肆坐在靠窗的位置看着他的背影，隔着一面玻璃墙，看他俯身拿杯子，看他低头倒牛奶，看他动作里的每一个细节。他忽然想起一句诗——其实我早就向你告白了，在看向你的目光里。

　　是的，很早以前就开始了。在走廊里书本散落一地的那个早晨，他蹲在地上捡书，抬起头对上那双浅色的眼睛。在安梓墨把牛奶推到他桌上那个课间，他拽住他的手腕，说“墨墨你偏心”。

　　在停电那晚的办公室里，他把手放在安梓墨头上，说“修好了，别难过了”。在烧烤店那个晚上，他喝了酒，说“我喜欢你”。

　　在每一个看向安梓墨的目光里，他都在说同一句话。他以为那个人听见了，后来听不见了，现在又听见了。不是用耳朵，是用眼睛。

　　咖啡端上来了。美式，不加糖，温度刚好。

　　杯壁擦得一尘不染，底下垫着一张纸巾，印着白鸢尾。凌肆端起来喝了一口，苦的，回甘。

　　他放下杯子，低头看着手腕上那块怀表。不是店里那块扭曲的，是他自己那块，表壳完好，玻璃完整，秒针在走。这是他在公司成立第一年用第一个项目奖金买的。

　　不是给自己买的，是给安梓墨买的。他想着总有一天要亲手戴在那个人腕上。现在那个人在柜台后面低着头，不知道在看什么。

　　窗外的悬铃花开了。垂落的花瓣像一盏一盏倒挂的灯笼，风一吹就轻轻地摇。

　　凌肆看着那些花，想起他第一次注意到悬铃花的那天，他站在校园里，仰头看着那些红色的花，给安梓墨写了一封不会被收到的邮件。

　　他在邮件里写：“今天看见一种花，红色的，垂下来，像灯笼。不知道你见过没有。如果你在，一定会说好看。墨墨，我想你。”那封邮件没有收到回复，但这朵花收到了。

　　现在花开了，在他终于到达的时区里。

　　后来楼渡雪问他，找到安梓墨的那天是什么感觉。凌肆想了想，说像时区终于校准了。

　　楼渡雪说听不懂。凌肆说就是以前你的表一直在走，但走的每一秒都不对。后来有一天它忽然对了，不是因为它快了或慢了，是因为你终于找到了那个对的参照。楼渡雪看着他，眼眶红了。

　　他说凌肆你说话什么时候变得这么文艺的。凌肆说可能是那四年里憋的。

　　公司后来在荆潭开了分公司，凌肆想离安阑近一点。

　　方唐气，方唐没招，方唐：“公司账上钱不够。”

　　凌肆淡淡的说，“我自己出。”

　　方唐：我就笑笑不说话。“你的钱不就是公司的钱。”
　　楼渡雪实在绷不住了，在方唐耳边嘟囔，“让他开吧，他等够了。”

　　方唐沉默了片刻，在文件上签了字。

　　分公司的地址选在拾光阁对面那条街，隔着梧桐树相望。凌肆每天从办公室窗户望出去，能看见拾光阁的招牌。

　　安阑从拾光阁门口望过来，能看见凌肆办公室的灯。他们隔着一条街，在各自的时区里走，但那两个时区终于并到了一起。

　　很多年后，安阑在收拾东西时翻到一本旧笔记本。封皮是深蓝色的，边角有些磨损，字迹工整，是安梓墨高中时的笔迹。

　　他翻开第一页，看见一行字——“凌肆易错题集”。下面密密麻麻地记着公式、题型、解题思路，每一页都有他的名字。

　　安阑的眼泪掉在泛黄的纸页上，晕开一小片深色的湿痕。凌肆从背后走过来，下巴抵在他肩上。“怎么了？”安阑把笔记本递给他。

　　凌肆看了很久，“你那时候就喜欢我了？”安阑没有回答。凌肆又问，“是不是？”安阑把脸别过去，“……是。”

　　凌肆笑了，“其实我那时候也喜欢你了。从第一眼。”

　　安阑转过头看着他，“那你为什么不早说？”凌肆想了想，“我说了，在看向你的目光里。”

　　安阑看着他，眼泪还挂在脸上，却笑了。窗外悬铃花开了又落，落了又开。他们还有很多个花期，很多个时区，很多个七年。

　　后来的某个傍晚，凌肆坐在拾光阁门口的藤椅上，安阑靠在他肩上。

　　天边的云被夕阳烧成橘红色，海面上有船在慢慢移动。

　　安阑忽然问，“你找我的那几年，想过放弃吗？”

　　凌肆沉默了很久。“想过。每天每夜都在想。但每天早上醒来，还是会继续找。”

　　安阑握紧了他的手。“为什么？”凌肆低头看着两人交握的手。“因为你是我人生的参照。没有你，我的时区永远是乱的。”

　　风从海上来，穿过梧桐树，穿过悬铃花，穿过拾光阁的门楣。

　　安阑闭上眼睛。

　　他听见钟表在走，滴答滴答。他听见凌肆的心跳，砰、砰、砰。他听见自己的心跳，和那个声音叠在一起。

　　他想，这就是时间的声音，也是爱的声音。

　　窗外的悬铃花开了。垂落的花瓣像一盏一盏倒挂的灯笼，在暮色里轻轻地摇。