22、录制开始 “海风 ...
-
“海风拂过海岛，带来新的故事。欢迎大家收看《金主不要啊》第二季·录制启动日！”
清晨·突袭接驾
凌晨五点，城市未醒。
苹果台《金主不要啊》节目组的车队悄然驶入各嘉宾住所。
第一站：市中心顶层复式公寓（沈长昭 & 温栖野家）
PD（跟拍导演）按响门铃时，门禁系统传来温栖野略带睡意的声音，透过扬声器依然苏感十足：“谁？”
“温老师早，我们是《金主不要啊》节目组，来接您和沈总前往录制地。”
“这么早？”温栖野嘀咕了一声，“稍等。”
几分钟后，门锁轻响，门被拉开。
温栖野出现在门口。他显然刚被吵醒，头发微乱，穿着深灰色丝质睡袍，腰带松松系着，领口敞开，露出一片结实的胸膛和清晰的锁骨线条。红酒味信息素慵懒地弥漫，带着刚睡醒的温热和侵略性。他眯着眼看了看PD和摄像机，侧身让开：“进来吧，小声点，长昭还没醒。”
【啊啊啊□□睡衣杀！】【这锁骨！这胸肌！睡袍好评！】【信息素透过屏幕我都感觉到了！】【这期节目直接下血本了吧！直接请到了金主本主】【前面的姐妹你懂我，第一期的成功为我们路导拉来赞助商了啊】
PD团队轻手轻脚进入。公寓是极简的现代风格，宽敞明亮，透过巨大的落地窗能看到天际线的微光。空气中，荔枝玫瑰的清冷香气与红酒味温柔地交融，形成一种独特而亲密的氛围。
温栖野示意他们自便，自己走向主卧方向，低声说：“我去叫他。”
主卧门虚掩着。温栖野推门进去，镜头只能拍到门口一角。
“长昭，醒醒，节目组来了。”温栖野的声音压得很低，带着刚睡醒的沙哑。
里面传来沈长昭模糊的鼻音：“……几点了？”
“五点十分。再睡会儿？我让他们等着。”
“……不用。”窸窸窣窣的声音传来。
不一会儿，温栖野走出来，顺手带上门。“给他十分钟。”
他自己走到开放式厨房，熟练地打开咖啡机，又从冰箱拿出牛奶。“要喝点什么吗？”他问PD。
“不用了温老师，您忙。”
温栖野给自己倒了杯水，靠在岛台边，睡袍下摆随着动作微微分开，露出线条流畅的小腿。他有一搭没一搭地和PD聊着，神态放松，仿佛完全不在意自己正穿着睡袍被直播。
【居家版□□！好随性！】【居然亲自做咖啡？沈总还没起？】【昨晚干什么好难猜哦】然后刷起了满屏的【酱酱酿酿】
大约七八分钟后，主卧门再次打开。
沈长昭走了出来。他已经换好了衣服——简单的白色棉质衬衫和黑色修身长裤，头发一丝不苟，脸上看不出丝毫刚睡醒的困倦，只有一贯的冷静清醒。荔枝玫瑰的信息素收敛得很好，只余一丝冷冽的余韵。他目光扫过客厅里的节目组，微微颔首：“早。”
“沈总早！”
沈长昭径直走向厨房，温栖野刚好将一杯不加糖奶的黑咖啡递到他手里。沈长昭接过，很自然地喝了一口。
“行李我昨晚收拾好了，在玄关。”沈长昭对温栖野说。
“检查过了，齐全。”温栖野笑道，自己也迅速喝完水，“我去换衣服，马上好。”
温栖野回房换衣服的间隙，沈长昭就站在落地窗前，慢慢喝着咖啡，看着窗外渐亮的天色，偶尔回答PD一两个关于行程的简单问题，言简意赅。
【沈总这状态切换也太快了！】【黑咖啡！果然是沈总的风格！】【两人对话好日常，像一起出门上班。】
很快，温栖野换了一身休闲装出来，依旧是简单的款式，但穿在他身上格外有型。他拎起两个同款不同色的行李箱，把较小的那个递给沈长昭：“你的。”
沈长昭接过，两人一前一后出门。在电梯里，温栖野很自然地伸手，帮沈长昭将一缕并不存在的头发别到耳后，指尖擦过他耳廓。沈长昭抬眼看他，没说话。
【电梯里的自然小动作！】【沈总没躲！习惯了！】
第二站：近郊科技园区附近高级公寓（司勿离 & 叶叙白家）
按响门铃后，等了将近一分钟，门才打开。
开门的司勿离。他已经穿戴整齐，一身黑色休闲装，戴着细框眼镜，神情冷峻，圣诞蔷薇的气息带着清晨的凛冽和疏离感。“早。”他言简意赅，侧身让节目组进入。
公寓内部是典型的“司勿离风格”——极简，色调以黑白灰为主，所有物品摆放有序，充满科技感，但隐约能看到一些不属于这种风格的柔软元素：沙发上随意搭着的一条柠檬黄色薄毯，茶几上摆着一盆生机勃勃的薄荷（据说柠檬味Omega喜欢），以及玄关处两双款式迥异的拖鞋。
“叶叙白在洗漱。”司勿离说，目光扫过PD身后的摄像机，“需要拍摄公共区域可以，卧室和书房未经允许请勿进入。”
“明白，司总。”
司勿离走到厨房，从恒温柜里拿出两瓶标注着营养成分和时间的液体，一瓶是透明的电解质水，一瓶是淡绿色的果蔬汁。他将果蔬汁倒入一个特定的玻璃杯，放在中岛台某个固定位置。
【司总这准备…太精准了。】【淡绿色是叶总的吧？】
这时，次卧（？）的门开了。叶叙白擦着头发走出来，穿着宽松的白色长T和灰色居家裤，赤着脚，露出的脚踝白皙。他看起来也是刚醒，柠檬味信息素清新却有些飘忽，看到满屋子的人和镜头，眉头立刻蹙起：“这么早？”
“录制时间。”司勿离将果蔬汁推过去，“喝了。”
叶叙白瞥了一眼，不太情愿地拿起来，小口喝着，眉头还皱着，显然不太喜欢这个味道，但还是喝完了。司勿离又将那瓶电解质水递给他。
“行李。”司勿离提醒。
“知道了，在更衣室。”叶叙白放下杯子，转身去拿。
司勿离对PD说：“可以拍他整理行李，如果不介意凌乱的话。”
【司总好懂节目效果！】【叶总私下好像有点…不拘小节？】
镜头跟随叶叙白进入更衣室。果然，相比外面客厅的井然有序，更衣室稍微“活泼”一些。两个衣柜并排，一个里面衣服按色系和款式挂得整整齐齐（显然是司勿离的），另一个则稍微随性，但也不乱。地上放着两个打开的行李箱，一个已经装了大半，东西叠放得还算整齐，另一个则空空如也。
叶叙白正从柜子里拿衣服，有些纠结地比划着。司勿离走了进来，很自然地接过他手里两件衬衫看了看，“海岛温差大，带这件亚麻的，透气。那件丝质的容易皱，不方便。”
“哦。”叶叙白把丝质衬衫放回去。
司勿离又蹲下，检查那个装了大半的箱子，从里面拿出几样东西：“防晒指数不够。驱蚊液带错了型号，刺激性太大。这个胃药过期了。”他动作利落地将不合适的东西取出，转身从旁边柜子里拿出替代品放进去。
叶叙白抱着手臂靠在墙边看着他整理，柠檬味渐渐平稳下来，嘴角几不可察地翘了一下，嘴里却说：“就你讲究。”
司勿离头也不抬：“避免不必要风险。”
【司总这整理行李的熟练度！】【叶总嘴上嫌弃，身体很诚实嘛！】【过期胃药都被发现了！司总观察力绝了！】
整理完毕，两人出门。司勿离提着两个箱子，叶叙白只背了个随身小包。在电梯里，叶叙白打了个小哈欠，司勿离看了他一眼，从口袋里拿出一小盒薄荷糖递过去。叶叙白拿了一颗含住，清凉的薄荷味混着柠檬香散开。
第三站：温家老宅（温初棠）
温初棠是被女管家叫醒的。她迷迷糊糊顶着乱发出现在镜头前时，还抱着一个巨大的猫咪玩偶，奶糖味甜得发憨。
“啊！真的来拍了！”她瞬间清醒，兴奋地对着镜头挥手，“早呀大家！看我刚睡醒的样子是不是很可爱？”
她穿着印满卡通猫咪的睡衣，蹦蹦跳跳地展示自己的房间——到处都是画作、颜料、雕塑半成品，充满艺术生的凌乱美感。她一边快速洗漱换衣服，一边叽叽喳喳地介绍自己要带的东西：“防晒霜！画本！颜料！哦还有给我的新朋友们的礼物！”
她拖着两个巨大的行李箱，活力满满地出门，还不忘从厨房顺走一盒温婧给她准备的小点心。“姑姑说路上吃！”
第四站：市中心某高端酒店式公寓（周叙）
周叙早已准备就绪。门打开时，她一身利落的卡其色旅行装，短发清爽，身边的行李箱尺寸标准，收拾得一丝不苟。她甚至提前准备好了给节目组工作人员的简易早餐袋（三明治和咖啡）。
“早，辛苦了。这是附近口碑不错的简餐，不介意的话请用。”她语气平静周到。
PD受宠若惊地接过。周叙的房子整洁得像样板间，所有东西都摆在最合理的位置。她快速确认了水电门窗，拎起行李箱，锁门离开，全程高效精准，用时不到五分钟。
【周助理这执行力！】【连工作人员的早餐都想到了，太周到了！】
第五站：新人演员公寓（陈澈）
陈澈明显紧张得一晚没睡好，黑眼圈用妆勉强盖住。他早早等在门口，穿着精心搭配的休闲装，看到节目组立刻鞠躬问好，笑容有些僵硬但努力灿烂。
他的公寓不大，但收拾得很整洁，墙上贴满了电影海报和表演笔记。他手忙脚乱地最后检查行李，差点忘了带充电宝，又跑回去拿。
“前、前辈们都接了吗？”他小心翼翼地问PD。
“正在接，你是最后一站。”
“啊，那我得快点儿，不能让前辈们等！”他赶紧拖着箱子出门。
第六站：机场VIP候机室（虞听晚）
节目组到达时，虞听晚已经等在那里了。她坐在靠窗的位置，穿着剪裁合身的米白色西装套装，长发微卷，妆容精致，气质干练中带着明艳。烈性龙舌兰的信息素并未刻意收敛，带着些许攻击性的炽烈香气，与她优雅的外表形成一种反差。她面前摆着一台笔记本电脑和一杯黑咖啡，正在快速敲击。
看到镜头，她合上电脑，展露出标准的明星笑容，站起身：“你们好，我是虞听晚。” 姿态落落大方。
“虞老师早，我们可以出发去与其他嘉宾汇合了。”
“好的。”她拎起一个看起来就很贵的定制旅行箱，步伐利落地跟上。途中，她看似随意地问PD：“听说这次嘉宾里有沈总和□□？还有叶总和司总？”
“是的虞老师。”
虞听晚的眼睛几不可察地亮了一下，但很快恢复专业笑容：“都是很厉害的前辈，期待合作。” 然而，她微微收紧握着行李箱拉杆的手指，泄露了一丝内心的激动。
【虞听晚看起来是成熟姐姐型！龙舌兰信息素好特别！】【她听到沈温叶司名字时表情有变化！有戏！】
---
所有嘉宾在机场指定VIP休息室汇合。
沈长昭、温栖野、司勿离、叶叙白四人已经坐下，各自占据一角，气氛微妙。温栖野正低声和沈长昭说着什么，沈长昭偶尔点头。司勿离在检查电子设备，叶叙白刷着手机，但余光不时瞟向司勿离的方向。
温初棠一到就活跃了气氛，跑去跟每个人打招呼。周叙安静地坐在一旁查看行程邮件。陈澈则有些拘谨地坐在边缘。
当虞听晚拉着行李箱走进来时，所有人的目光都集中了过去。
“各位老师好，我是虞听晚，这次能和大家一起参与录制，非常荣幸。”她礼貌地微笑，目光扫过众人，在沈长昭和温栖野身上多停留了半秒，又在叶叙白和司勿离身上快速掠过，克制着没有露出太过兴奋的表情。
“虞老师好。”温栖野率先回应，影帝模式开启，笑容得体，“欢迎加入。”
沈长昭微微颔首。
叶叙白抬眼看了看她，也点了点头。司勿离则只是抬眼一瞥，便继续低头看他的终端。
温初棠好奇地打量她：“听晚姐姐你好漂亮！你的信息素是龙舌兰吗？好特别！”
“谢谢，你是初棠吧？你的奶糖味很可爱。”虞听晚笑着回应，顺势坐下，位置恰好选在了能清楚看到两对CP互动的角度。
导演路深出现，宣布初步安排：“各位，我们即将飞往本次录制地——南太平洋某私人海岛。飞行时间约十小时。期间，我们会进行一个简单的‘初印象交流’环节。现在，请抽取你们的座位号，相邻座位者将成为飞行期间的临时搭档，完成一些小任务和交流。”
抽签结果：
头等舱区域：沈长昭 & 虞听晚（相邻），温栖野 & 周叙（相邻），中间隔了过道。
商务舱区域：司勿离 & 陈澈（相邻），叶叙白 & 温初棠（相邻）。
【哇哦！座位安排有意思了！】【沈总和虞听晚坐一起！□□和周助理一起！】【叶总和棠棠，司总和陈澈，这组合！】
温栖野看到座位表，眉梢微挑，看向沈长昭。沈长昭神色不变，拿起自己的随身行李。
虞听晚内心狂喜（但表面镇定）：天啊！和正主坐一起！还是沈总！冷静！虞听晚你是专业演员！
登机后，机舱内摄像头开始工作。
头等舱区域：
沈长昭靠窗，虞听晚靠过道。虞听晚努力找话题：“沈总，久仰。我看过您之前关于科技投资的专访，见解非常独到。”
沈长昭：“过奖。”
“温老师最近那部电影我也看了，演技炸裂。”
“谢谢，我会转告他。”
虞听晚：“……” 正主好冷淡，但好帅！近距离看皮肤真好！睫毛好长！荔枝玫瑰味好清冷好好闻！不行不能痴汉！
过道另一边，温栖野和周叙的对话则务实得多。
“周助理常跟姑姑出差，对海岛项目有经验吗？”温栖野问。
“参与过两个滨海度假村的投资评估。主要关注生态承载力和可持续运营。”周叙回答。
“那这次录制，周助理算是专业对口了。”
“可以这么说。温先生对海岛生活适应吗？”
“拍戏去过不少地方，还行。”温栖野说着，目光却飘向过道对面，看到虞听晚正试图和沈长昭搭话，而沈长昭侧脸对着窗外，似乎有些疏离。温栖野嘴角微勾。
商务舱区域：
叶叙白和温初棠凑在一起看温初棠平板里的画，低声讨论着。叶叙白虽然嘴上嫌弃“你这配色太跳”，但指出问题一针见血，温初棠虚心接受。
司勿离和陈澈这边，气氛有些拘谨。陈澈努力找话题：“司总，您那个穹顶科技最近的新产品好厉害！”
司勿离：“谢谢。”
“我、我买了那个智能安防套件，很好用！”
司勿离终于抬眼看他：“哪个型号？使用中有什么问题？”
陈澈没想到他会问这个，连忙掏出手机找订单：“是、是X3系列……”
司勿离接过手机看了看，指出几个可以优化设置的地方，语气平静专业。陈澈认真记下，觉得这位传闻中冷酷的司总好像……也没那么难接近？
飞行平稳后，路深发布了第一个机内任务：“请相邻座位的搭档，在半小时内，合作完成一份关于‘你眼中最理想的度假伴侣应具备的三个特质’的清单，并写下理由。完成后交换查看其他组的答案。”
任务旨在促进交流，窥探价值观。
沈长昭 & 虞听晚组：
虞听晚内心OS：理想度假伴侣？那不就是□□那样的？不不不，要客观！她想了想，写下：1. 情绪稳定（避免旅行争执）；2. 有一定生活自理能力（能帮忙而不是添乱）；3. 有共同兴趣或能尊重对方兴趣（玩得到一起）。
沈长昭几乎没怎么思考，提笔写下：1. 安静（不吵闹）；2. 独立（不黏人）；3. 靠谱（能处理突发情况）。
两人答案交换。虞听晚看到沈长昭的答案，心里咯噔一下：好……务实冷静。不愧是沈总。沈长昭看了虞听晚的答案，微微点头：“合理。”
【沈总的答案果然很沈总。】【虞听晚的答案挺正常的。】
温栖野 & 周叙组：
温栖野写下：1. 好看（养眼）；2. 有趣（不无聊）；3. 贴心（懂得照顾人）。
周叙写下：1. 计划性（行程安排合理）；2. 应变力（应对意外）；3. 边界感（尊重个人空间）。
交换后，温栖野笑了：“周助理，你的答案很像出差 checklist。”
周叙平静道：“度假本质也是生活专案的一种，需要管理。”
温栖野把自己的答案推过去：“那我的呢？”
周叙看了一眼：“符合温老师一贯的……审美和情感需求导向。”
【□□的答案很真实了哈哈哈！】【周助理：我在分析项目。】
司勿离 & 陈澈组：
司勿离：1. 安全（不进行危险活动）；2. 高效（不浪费时间）；3. 卫生（注意健康）。
陈澈：1. 开朗（气氛好）；2. 体贴（互相照顾）；3. 爱分享（一起尝试新事物）。
交换后，陈澈看着司勿离的答案，有点懵。司勿离看着陈澈的，评价：“情绪价值占比过高，可能导致判断偏差。”
陈澈：“……啊，是、是吗？”
【司总这答案，不愧是搞安全和技术的。】【澈澈被打击了哈哈哈。】
叶叙白 & 温初棠组：
叶叙白：1. 别总看手机（尤其是工作）；2. 别乱买东西（尤其是没用的纪念品）；3. 迷路了别瞎指挥（听我的）。
温初棠：1. 会拍照（把我拍好看）；2. 懂艺术（能欣赏我的创作）；3. 有耐心（陪我逛奇怪的小店）。
交换后，两人互相嫌弃。
叶叙白：“你这要求，是找旅伴还是找摄影师+艺术顾问+跟班？”
温初棠：“你这要求，是跟控制狂出门吧！”
【这两人是兄妹互怼吧！】【但莫名真实可爱！】
所有清单被收走，路深的声音响起：“很有趣的答案。那么，在接下来的海岛生活中，各位是否能成为彼此‘理想’的旅伴呢？我们拭目以待。”
长途飞行在任务和小憩中度过。温栖野几次借着起身活动，自然地走到沈长昭旁边，低声问他累不累，或者递给他一瓶水。沈长昭总是摇头或简单回应，但会接过水。
虞听晚近距离目睹这些互动，内心疯狂呐喊：发糖了发糖了！正主发糖了！表面还要维持淡定微笑。
叶叙白睡着后，脑袋不自觉歪向窗户，司勿离很轻地把他那边的遮光板拉下，并问空乘要了条薄毯，盖在他身上。动作自然得仿佛做过千百遍。
周叙大部分时间在处理工作。陈澈则在补觉。温初棠一直在画画。
十小时后，飞机降落在碧海蓝天之间的私人海岛机场。
热浪、海风、椰林、白沙。
欢迎大家收看《金主不要啊》第二季第一期！
爱你们
作者有话说
第22章 录制开始
