5、情人节 ...
-
二月的南城罕见地下了雪。
开学第一天，温叙礼推开教室门时，林景澜已经坐在位置上了。他正趴在桌上，用手指在蒙着雾气的玻璃窗上画画。温叙礼走近，看到那是一个简易的心电图——平稳的直线突然跳起一个尖峰，然后恢复正常。
“早。”林景澜没有抬头，手指还在画，“知道这代表什么吗？”
温叙礼放下书包：“心动。”
“错。”林景澜终于转过头，笑容在晨光中格外明亮，“这叫‘看到喜欢的人走进教室时的生理反应’。”
他把手从窗户上移开，那个小心电图在雾气中慢慢模糊。温叙礼坐下，从书包里拿出一个纸袋递过去。
“早餐。”
林景澜打开，是两个还温热的饭团，用海苔仔细包着，是他喜欢的金枪鱼口味。他眼睛弯起来：“你自己做的？”
“嗯。”
“几点起的？”
“五点半。”
林景澜咬了一口饭团，含糊地说：“下次别这么早，多睡会儿。”
“不困。”
教室里的人渐渐多了。高三下学期的第一天，空气里有一种紧绷感。黑板右上角已经贴上了高考倒计时：126天。但林景澜似乎不受影响，他一边吃早饭，一边在草稿纸上写写画画。
温叙礼瞥了一眼，发现他在画两个小人，一个高一点，一个矮一点，手牵着手，背景是雪花和……脉冲星的图案？
“这是什么？”温叙礼指着那个像海星的图案。
“脉冲星。”林景澜说，“宇宙中最精准的时钟，每1.33秒闪烁一次，比任何人工计时器都准。在另一个宇宙，我们用脉冲星信号来校准时间，因为那个世界的钟表都不可信。”
他说这些话时语气轻松，像是在说“今天午饭吃什么”。但温叙礼注意到，他的手腕上，心率表的数字跳到了90。
“你今天有点紧张。”温叙礼说。
林景澜笑了，把草稿纸翻过来：“因为今天是开学第一天啊，而且……”
他凑近一些，压低声音：“而且下周就是情人节。我们第一个情人节。”
温叙礼的心跳快了一拍。他确实记得日期，但没想过林景澜会这么直接地说出来。
“你有什么计划吗？”温叙礼问。
“有啊。”林景澜的笑容变得神秘，“但不能告诉你，是惊喜。”
上课铃响了。第一节是班主任的课，李老师站在讲台上，表情严肃：“同学们，这是你们高中最后一个学期了。我知道有些话你们听腻了，但我还是要说——从现在开始，每一分钟都很宝贵……”
林景澜在桌子下面轻轻碰了碰温叙礼的手。温叙礼没有躲开，反而反手握住。林景澜的手指在他掌心画圈，痒痒的，让他很难集中注意力听课。
下课后，林景澜被赵宇拉去打篮球。温叙礼在教室写题，但眼睛总是不自觉地看向窗外——篮球场上，林景澜穿着红色球衣，运球，起跳，投篮，动作流畅得像专业运动员。
一个三分球空心入网。林景澜转过身，朝着教学楼的方向比了个胜利的手势，尽管他知道温叙礼不一定在看。
温叙礼低下头，嘴角微微扬起。
---
情人节前一周，林景澜开始变得神神秘秘。他不再和温叙礼一起回家，总说“有事”；手机也总是静音，收到消息就立刻查看然后锁屏；有几次温叙礼半夜起来喝水，看到林景澜房间的灯还亮着。
温叙礼没有问，他知道如果是惊喜，问了就没意思了。
但情人节前一天晚上，林景澜敲开了他的门。
“能进来吗？”他抱着一个纸箱，眼睛亮晶晶的。
温叙礼侧身让他进来。林景澜把纸箱放在地上，然后盘腿坐下，拍了拍身边的位置：“坐。”
温叙礼坐下。林景澜打开纸箱，里面是一堆电子元件：电路板、电线、传感器、一个小屏幕，还有……一副黑色的半开放式耳机。
“这是什么？”温叙礼问。
“情人节礼物。”林景澜拿起耳机，“但不是普通耳机。你看——”
他按下耳机侧面的一个小按钮，屏幕亮起来，显示出一串跳动的数字：72。
“这是你的心率。”林景澜说，然后把另一个传感器贴在自己手腕上，屏幕立刻分成两半，左边是72，右边是85，“这是我的。这副耳机能同时监测两个人的心率，并把信号转化成声音。”
他把耳机戴在温叙礼右耳，自己戴上左耳：“听。”
起初是安静的，然后温叙礼听到了——两种不同的节拍声，一种平稳规律，一种稍快但不乱，像两把小锤子，交替敲打着鼓面。
“左边是我的心跳，右边是你的。”林景澜说，声音在耳机里听起来有些失真，但很温柔，“在另一个宇宙，我们戴着同一副耳机逃亡。我总说，那时候我们的心跳是同步的，像一首交响曲。”
温叙礼听着耳机里的声音，确实，两种节拍虽然频率不同，但偶尔会重合，产生一种和谐的共振。
“为什么要做这个？”温叙礼问。
林景澜看着他，眼神认真：“因为我想让你知道，无论我在哪里，在做什么，我的心跳都和你在一起。而且……”
他按下另一个按钮，屏幕上的数字消失了，取而代之的是一行字：
“当两颗心跳频率差小于5时，耳机将解锁一个秘密。”
“什么秘密？”温叙礼问。
林景澜笑了：“你猜。”
那晚他们戴着耳机睡了。温叙礼能清晰地听到林景澜的心跳，从85慢慢降到60，变得平稳，深沉。而他自己的心跳，在黑暗中，也慢慢与那个节奏靠近。
凌晨两点，温叙礼醒了。耳机里，两种心跳声几乎完全同步——他的63，林景澜的62。
然后，耳机里响起了一个声音，是林景澜提前录好的：
“温叙礼，如果你听到这个，说明此刻我们的心跳几乎同步。在另一个宇宙，这被称为‘同频共振’，被认为是灵魂共振的证据。而在这个宇宙，我只想说——情人节快乐。还有，我爱你。”
声音结束后，是一段音乐。很简单，只是钢琴的几个和弦，但温柔得像月光。
温叙礼转过头，林景澜还在睡，睫毛在月光下投出浅浅的影子。温叙礼轻轻吻了吻他的额头，低声说：“我也爱你。”
---
情人节当天是周六。南城又下起了小雪，细密的雪花在空中旋转，像无数破碎的星星。
林景澜一早就敲开了温叙礼的门：“起床！约会！”
他穿着白色羽绒服，围巾是温叙礼送的深灰色，头发没有像平时那样随意，而是稍微打理过，露出光洁的额头。
“去哪？”温叙礼还在换衣服。
“秘密。”林景澜靠在门框上，看着温叙礼穿上那件他们一起买的深蓝色大衣，“你今天特别好看。”
温叙礼耳尖微红，没有回答。
出门前，林景澜给两人戴上那副特制耳机。屏幕上，两个数字开始跳动：温叙礼68，林景澜75。
“紧张？”温叙礼问。
“兴奋。”林景澜拉起他的手，“走。”
他们坐了很久的公交车，从城南到城北，最后在一个老旧的科技馆前下车。科技馆看起来已经废弃了，门口的铁门生着锈，但林景澜拿出钥匙，打开了旁边的小门。
“你怎么有钥匙？”温叙礼问。
“我爸朋友的产业，暂时空置。”林景澜拉着他走进去，“我借来用一天。”
科技馆内部比外面看起来大得多。废弃的展品蒙着白布，阳光从高高的窗户斜射进来，灰尘在光柱中飞舞。林景澜拉着温叙礼穿过大厅，来到一个圆顶建筑前。
“天文馆。”林景澜推开厚重的门，“不过投影仪坏了，我修了一周才修好。”
圆形的大厅里，他们坐在正中央的沙发上。林景澜按下一个遥控器，圆顶突然亮起来——不是星空，而是一串串流动的数据，绿色的数字和符号像瀑布一样倾泻而下。
“这是什么？”温叙礼问。
“我的心跳数据。”林景澜说，“过去六个月，每天24小时，每分钟的心率变化。”
温叙礼看着圆顶，那些数据确实在规律地跳动，形成一种奇特的韵律感。
“注意看这里。”林景澜指着某个时间点的数据，“5月19日下午2点15分，心率从68飙到112。知道那是什么时候吗？”
温叙礼想了想：“我们第一次见面的时间。”
“对。”林景澜笑了，然后指向另一个高峰，“6月15日下午4点30分，心率128——我在天台打电话，你听到了。”
数据继续流动，每个高峰都对应着一个与温叙礼有关的时刻：第一次牵手，第一次接吻，暑假在海边看星星，开学第一天看到他走进教室……
“最后这个，”林景澜的声音轻了下来，“是现在。”
圆顶上，两个数据流开始并列显示——温叙礼的和林景澜的。它们起初不同步，但慢慢靠近，最后几乎重叠，像两条缠绕的藤蔓。
“在另一个宇宙，心跳同步是我们逃亡时的密码。”林景澜说，“在这个宇宙，我想让它成为我们的情书。”
他转过头，看着温叙礼：“这六个月的数据，是我爱你的证据。每一个峰值，每一次加速，都是因为想你，见你，触碰你。”
温叙礼说不出话。他看着圆顶上流动的数据，看着那些冰冷的数字背后炽热的情感，感觉心脏被什么东西填满了，满得快要溢出来。
“还有最后一个部分。”林景澜又按了一下遥控器。
数据消失了，圆顶上出现了脉冲星的图像——那个他曾在窗户上画过的图案。图像开始旋转，每1.33秒闪烁一次，精准得令人震撼。
“脉冲星，宇宙中最稳定的心跳。”林景澜握住温叙礼的手，“我想告诉你，就算在平行宇宙里，就算时间线错乱，就算记忆重叠——我对你的心跳，会像脉冲星一样稳定。每1.33秒，想你一次。每分钟45次，每小时2700次，每天64800次。”
他停顿了一下，然后说：“直到我生命的最后一刻。”
圆顶暗了下来。天文馆陷入一片黑暗，只有紧急出口的绿色灯光在远处亮着。温叙礼在黑暗中摸到林景澜的脸，然后吻了上去。
这个吻和之前的都不一样。它很慢，很深，带着一种承诺的重量。温叙礼能尝到林景澜嘴唇上淡淡的薄荷味，能感受到他睫毛在脸颊上的轻颤，能听到耳机里两人的心跳——已经完全同步了，同一个频率，同一种节奏。
吻了很久，他们才分开。林景澜的呼吸有些乱，额头抵着温叙礼的额头。
“情人节快乐。”他轻声说。
“礼物呢？”温叙礼问，“我给你准备了礼物。”
林景澜眼睛亮起来：“是什么？”
温叙礼从口袋里拿出一个小盒子。打开，里面是一枚银色的戒指，很朴素，没有花纹，但在内圈刻着一行小字：5.19 14:15
“我们初见的时间。”温叙礼说，“我不知道该送你什么，所以送你这个——一个锚点。无论发生什么，无论你在哪个宇宙感到迷失，记住这个时刻，你就会找到回来的路。”
林景澜盯着那枚戒指，很久没有说话。然后温叙礼看到，他的眼眶红了。
“帮我戴上。”林景澜伸出手，声音有些哽咽。
温叙礼把戒指戴在他的无名指上，尺寸刚好。
“你也有一枚。”温叙礼拿出另一枚，内圈刻着同样的字，“但我的生日是5月4日，所以等你生日的时候，我再戴。”
林景澜握住他的手，手指交缠，两枚戒指在昏暗的光线下闪着微光。
“温叙礼。”林景澜叫他的名字。
“嗯。”
“如果有一天，我真的消失了，你会用这个锚点找回我吗？”
“会。”温叙礼回答得毫不犹豫，“无论你在哪里，我都会找到你。”
林景澜抱紧他，抱得很用力，像要把他嵌进自己的身体里。
他们在废弃的天文馆里待了一整天。林景澜展示了更多他修好的设备——一个能模拟极光的装置，一个能把声音转化成光波的仪器，还有一个老式的电报机。
“这个，”林景澜敲击着电报机的按键，“在另一个宇宙，我们用它传递密文。”
哒、哒哒哒、哒哒、哒——
温叙礼听出来了，是摩斯密码的“我爱你”。
“我也会。”温叙礼说，然后敲击出回应：我也是。
林景澜笑了，眼睛弯成月牙。他拉起温叙礼的手，放在电报机上：“那我们来对话。”
他们用摩斯密码聊了很久。聊今天早上的雪，聊昨天的数学题，聊下周的模拟考，聊高考后的计划。哒哒声在空旷的大厅里回响，像两颗心脏在交谈。
傍晚，雪停了。夕阳从窗户照进来，把整个天文馆染成金色。林景澜躺在沙发上，头枕在温叙礼腿上，眼睛望着圆顶。
“温叙礼。”
“嗯。”
“你说，在另一个宇宙，此刻的我们在做什么？”
温叙礼想了想：“可能在逃亡的路上，躲在某个安全屋里，数着剩下的物资。”
“也可能在日内瓦，参加某个国际会议，为了神经伦理公约吵架。”
“或者在南城，建立社区支持网络，帮助那些记忆被篡改的人。”
林景澜转头看他，眼睛在夕阳下像琥珀：“你怎么知道这些？”
“你告诉我的。”温叙礼轻轻梳理他的头发，“在那些‘平行宇宙记忆’里。”
林景澜沉默了。然后他坐起来，看着温叙礼，表情很认真：“如果我说，那些不完全是记忆呢？”
“那是什么？”
“是……可能性。”林景澜说，“量子物理说，每个选择都会分裂出新的宇宙。也许那些不是已经发生的事，而是可能发生的事。而我能……感知到它们。”
这个解释比“记忆”更合理，但也更不可思议。温叙礼看着他，没有质疑，只是问：“那你能感知到多少个我们？”
“无数个。”林景澜靠回他肩上，“但最喜欢的，是这个。”
温叙礼抱紧他。
离开科技馆时，天已经黑了。街灯亮起，地上的积雪反射着温暖的光。他们牵着手走在空荡的街道上，耳机里，心跳声依然同步。
“温叙礼。”
“嗯。”
“明年情人节，我们还来这里。”
“好。”
“后年也是。”
“好。”
“十年后也是。”
“好。”
林景澜停下来，转过身面对他：“五十年后呢？”
“只要你还想，只要我还在。”
林景澜的眼睛在街灯下闪闪发光。他踮起脚，吻了吻温叙礼的嘴角：“那说定了。五十年后，我们还在这里过情人节。我修投影仪，你准备戒指。”
“好。”
他们继续走。雪又开始下了，细碎的雪花落在头发上，肩膀上。林景澜突然说：“温叙礼，我有个问题。”
“什么？”
“在那些可能性里，有些宇宙的我们很惨。被追捕，被背叛，失去一切，甚至死亡。”林景澜的声音很轻，“为什么我们会在这个宇宙？这个最平静、最普通的宇宙？”
温叙礼想了想，然后说：“也许是因为，在所有可能性中，我们选择了这个。”
“选择了平凡？”
“选择了彼此。”温叙礼握紧他的手，“在无数个分裂的宇宙里，我们每一次都选择了走向对方。所以最终，我们来到了这个能让我们安静相爱的世界。”
林景澜看着他，很久，然后笑了。那个笑容在雪夜里，像一盏突然亮起的灯。
“嗯。”他说，“我们选择了彼此。”
回到家时已经很晚。父母都睡了，房子里很安静。在楼梯口，林景澜拉住温叙礼，轻声说：“今晚能一起睡吗？”
温叙礼点头。
在林景澜的房间里，他们并肩躺在床上。窗外还在下雪，室内温暖如春。林景澜的手指轻轻描摹着温叙礼的眉眼，鼻梁，嘴唇。
“情人节快乐。”他再次说。
“你说了三遍了。”
“因为快乐得想重复。”林景澜凑近，吻了吻他的眼睛，“晚安，我的温叙礼。”
“晚安。”
温叙礼闭上眼睛，听着林景澜的呼吸逐渐平稳，听着耳机里同步的心跳，听着窗外雪落的声音。
他想，如果真有无数个平行宇宙，那么此刻，在所有宇宙中，这个一定是最温柔的。
因为在这个宇宙里，他们只是两个相爱的少年，在情人节夜晚，听着彼此的心跳入睡。
这就够了。
作者有话说
第5章 情人节
