4、暑假 ...
-
七月的第一天，暑假正式开始。
温叙礼醒来时，阳光已经透过窗帘缝隙，在木地板上切出一块明亮的矩形。他拿起手机，屏幕上显示着一条凌晨三点发来的消息：
“睡不着。想你。——林”
他盯着那行字看了几秒，然后打字回复：“现在呢？”
几乎是立刻，回复跳了出来：“更想了。能开门吗？”
温叙礼坐起身。他穿着浅灰色的睡衣，头发因为刚睡醒而有些乱。打开房门时，林景澜果然站在外面，穿着同款不同色的睡衣，眼睛下有淡淡的青黑，但笑容依然明亮。
“早。”
“你一夜没睡？”温叙礼侧身让他进来。
“睡了两个小时。”林景澜自然地走向床边坐下，拍了拍身边的位置，“来，陪我躺会儿。”
温叙礼没有动：“现在是早上七点。”
“所以才要补觉啊。”林景澜歪头看他，“还是说，你不敢？”
激将法。很幼稚，但有效。
温叙礼走过去，在林景澜身边躺下。床是单人床，两个人必须侧身才能勉强不挨着。但林景澜显然没打算“不挨着”，他一躺下就转过身，手臂搭在温叙礼腰上，腿也缠上来，像只八爪鱼。
“林景澜。”
“嗯？”
“太近了。”
“不近。”林景澜把头埋在他颈窝，呼吸温热，“平行宇宙的我们，可能比这还近。”
又来了，平行宇宙。
温叙礼没有推开他。事实上，林景澜的身体很暖和，拥抱的力度恰到好处，薄荷的香味混合着睡眠的气息，让他莫名放松。
“为什么睡不着？”温叙礼问。
林景澜沉默了一会儿，然后说：“做了个梦。梦见我们在另一个世界，你在监听我的心跳，我在用摩斯密码求救。后来我们逃了，在雨夜，戴着同一副耳机。”
他的描述很具体，画面感很强。温叙礼的脑海里浮现出雨夜的街道，两个人奔跑的身影，耳机线在雨中摇晃。
“只是个梦。”温叙礼说。
“嗯。”林景澜的声音闷闷的，“但感觉太真实了，醒来时心跳得厉害。”
他的手移到温叙礼胸前，隔着睡衣，感受那里的起伏：“你的心跳好稳。”
“因为我不做奇怪的梦。”
林景澜笑了，轻轻吻了吻温叙礼的锁骨：“那以后只做关于你的梦，就不奇怪了。”
他们就这样躺着，谁也没有再说话。阳光慢慢移动，从地板爬上床沿，照亮了林景澜搭在温叙礼腰上的手。温叙礼看着那只手，修长，骨节分明，手腕上的皮绳已经换成了和他一样的黑色款式——情侣款。
“你今天要做什么？”林景澜问。
“写竞赛题，预习高三内容。”
“暑假第一天就要学习？”林景澜抬起头，眼睛在晨光中眯起，“我们出去玩吧。”
“去哪？”
“不知道，随便走走。”林景澜的手指在温叙礼腰侧轻轻画圈，“就我们两个人。”
温叙礼考虑了三秒：“好。”
林景澜的眼睛一下子亮了。他撑起身，在温叙礼唇上亲了一下，然后跳下床：“我去换衣服，十分钟后出发！”
十分钟后，两人站在玄关。林景澜穿着白色T恤和卡其色短裤，背着一个帆布包；温叙礼则是浅蓝色衬衫和黑色长裤，手里只拿了个手机。
“你就这样出门？”林景澜打量他。
“不然？”
“算了，帅就行。”林景澜拉起他的手，“走吧。”
七月的南城，空气里弥漫着栀子花的香味。他们坐公交车到江边，沿着堤岸慢慢走。江风带着水汽吹来，很凉快。林景澜一直牵着温叙礼的手，十指相扣，偶尔用拇指摩挲他的手背。
“其实我不喜欢夏天。”林景澜突然说。
“为什么？”
“太亮了，所有东西都无所遁形。”他看着江面，阳光在水上碎成千万片银箔，“但我喜欢夏天的你。”
温叙礼侧头看他。
“夏天的你，衬衫领口会解开一颗扣子。”林景澜的视线落在他脖颈，“耳朵被晒得微红，出汗时鬓角会湿。比平时更……生动。”
他说这些话时语气很自然，但温叙礼的耳尖还是热了起来。
“你看得很仔细。”温叙礼说。
“当然。”林景澜笑了，“我看你，比看任何东西都仔细。”
他们走到一个卖冰棍的小摊前。林景澜买了两支老冰棍，递给温叙礼一支。温叙礼接过，撕开包装，白色的冰棍在阳光下冒着冷气。
“你知道在另一个宇宙，我们第一次约会吃什么吗？”林景澜咬了一口冰棍，含糊地问。
“什么？”
“压缩饼干和营养剂。”林景澜说，眼睛望着远处，“因为我们在逃亡，没时间吃饭。”
温叙礼停下脚步。江风吹起林景澜的头发，他眯着眼睛，嘴角带着笑，但眼神有些飘忽。
“你为什么总说这些？”温叙礼问。
“因为分不清。”林景澜转过头看他，“有时候醒来，要花几秒钟才能确定自己在哪个时空。有时候看到你，会突然想起另一些画面——你在操控台前皱眉的样子，你在雨夜拉住我手的样子，你在日内瓦的会议室里和别人辩论的样子。”
他说得很认真，不像开玩笑。温叙礼的心沉了沉。
“林景澜，你是不是……”
“我没有病。”林景澜打断他，笑容变得有些勉强，“至少在这个时空没有。我只是……记得太多。”
“记得什么？”
林景澜摇摇头，没有回答。他吃完最后一口冰棍，把木棍扔进垃圾桶，然后重新牵起温叙礼的手：“走吧，前面有租自行车的，我们骑车。”
他们租了一辆双人自行车。林景澜坚持要坐前面：“我控制方向，你坐后面看我。”
温叙礼同意了。林景澜的背很直，T恤被风吹得贴在身上，能看到肩胛骨的形状。温叙礼的手放在他腰两侧，起初只是轻轻扶着，后来不知怎么就变成了拥抱的姿势。
林景澜的身体僵了一下，然后放松下来。他侧过头，声音被风吹得有些散：“抱紧点，我要加速了。”
自行车沿着江岸飞驰。风很大，阳光很烈，林景澜的笑声洒了一路。温叙礼抱着他的腰，脸贴在他背上，能感觉到他身体的热度和心跳的震动。
那一刻，时间好像失去了意义。他们可以一直这样骑下去，穿过夏天，穿过青春，穿过所有平行宇宙的交界。
骑累了，他们把车停在树荫下，坐在草地上休息。林景澜躺下，手臂枕在脑后，看着天空。温叙礼坐在他旁边，看着他。
“温叙礼。”林景澜闭着眼睛说。
“嗯。”
“如果有一天，我消失了，你会找我吗？”
这个问题让温叙礼的心脏收紧了一下：“你要去哪？”
“不知道。”林景澜睁开眼睛，天空映在他瞳孔里，“但有时候我感觉自己不属于这里。像是一个bug，一个程序错误，迟早要被修复。”
温叙礼俯身，手撑在他头两侧，看着他：“你属于这里。你属于我。”
林景澜的睫毛颤了颤。然后他抬手勾住温叙礼的脖子，把他拉下来，吻住他的唇。
这个吻比之前的都要用力，都要急切。林景澜的牙齿轻轻咬着他的下唇，舌头探进来，带着冰棍的甜味。温叙礼回应他，手插入他的头发，指尖摩擦着他的头皮。
草地上有蝉鸣，有江风，有远处孩子的笑声。但他们的世界里只有彼此，只有这个吻，和越来越快的心跳。
分开时，两人都在喘气。林景澜的眼睛湿漉漉的，嘴唇微肿。他看着温叙礼，突然笑了：“你知道吗，在另一个宇宙，我们的初吻是在山路里。我们完成约定，去天文台看了星星，下山路上，你毫无预兆的向我靠近。”
“然后呢？”
“然后你吻了我，特别青涩。”林景澜伸手抚摸温叙礼的脸，“晚上风吹着很冷，但你的唇形很暖。”
温叙礼抓住他的手：“别说了。”
“为什么？”
“因为我会嫉妒。”温叙礼一字一句地说，“嫉妒那个宇宙的我，能更早遇见你。”
林景澜愣住了。然后他的眼眶红了，但他笑了，笑得眼泪都流出来。
“你真是……”他抱住温叙礼，把脸埋在他胸口，“你真是我最喜欢的温叙礼。”
他们在草地上躺了很久，直到太阳开始西斜。林景澜睡着了，头枕在温叙礼腿上，睡得很沉。温叙礼低头看他，手指轻轻梳理他的头发。
林景澜的睡颜很安静，睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。温叙礼想起他说的话——“记得太多”。
记得什么？记得多少个平行宇宙？记得多少个版本的他们？
温叙礼拿出手机，打开备忘录，输入：
假设平行宇宙存在，且记忆可以跨宇宙传递，需要满足什么条件？
他想了想，又加上：
林景澜是否在经历某种量子态叠加？他提到的“监听室”、“逃亡”、“日内瓦”——这些是真实的记忆，还是臆想？
手机震动了一下，是天气预报，说今晚有雷阵雨。
温叙礼正要放下手机，突然看到林景澜的睫毛颤了颤，然后睁开了眼睛。
“我睡了多久？”林景澜的声音带着刚醒的沙哑。
“一个小时。”
“你一直这样坐着？”林景澜坐起身，揉了揉脖子，“腿麻了吧？”
“还好。”
林景澜看着他，突然凑近，在他唇上轻轻一碰：“谢谢。”
回去的公交车上，林景澜又睡着了，这次是靠在温叙礼肩上。温叙礼侧头看他，窗外的路灯飞快掠过，在他脸上投下明暗交替的光影。
温叙礼抬起手，犹豫了一下，然后轻轻触碰林景澜的太阳穴。
如果真的有多重记忆，储存在哪里？在大脑的哪个区域？如果是量子态，又如何观测？
他的手指下移，抚过林景澜的脸颊，下巴，喉结。林景澜在睡梦中动了动，更紧地挨着他。
温叙礼收回手，看向窗外。
雨开始下了，细密的雨点打在玻璃上，划出曲折的水痕。他想起了林景澜说的“雨夜逃亡”，想起了那个“戴着同一副耳机”的画面。
如果是真的呢？
如果是真的，那么在这个看似平凡的暑假午后，在他身边的这个少年，可能正承载着无数个宇宙的重量。
---
那天晚上，雷雨如预报般来了。温叙礼在房间里看书，突然停电了。整栋房子陷入黑暗，只有窗外的闪电时不时照亮一切。
他听到敲门声。
打开门，林景澜站在外面，手里拿着蜡烛，火光在他脸上跳动。
“怕吗？”温叙礼问。
“不怕。”林景澜走进来，把蜡烛放在书桌上，“但想和你一起。”
他们在烛光里下棋。国际象棋，温叙礼教林景澜的，但林景澜学得很快，现在已经能和他有来有回。
“将军。”林景澜移动皇后，嘴角扬起得意的笑。
温叙礼看了看棋盘，然后移动国王：“解了。”
“啧，没意思。”林景澜托着下巴看他，“你永远这么冷静。”
“不是。”温叙礼说。
“嗯？”
温叙礼抬起手，轻轻碰了碰林景澜放在桌上的手：“和你在一起的时候，我的心跳很快。”
林景澜的眼睛在烛光中亮起来。他反手握住温叙礼的手，拉到唇边，吻了吻他的指尖。
“证明一下。”他说。
“怎么证明？”
林景澜起身，绕过桌子，坐到温叙礼腿上。这是一个大胆的举动，温叙礼的身体僵住了，手悬在半空，不知道该放在哪里。
“抱我。”林景澜轻声说。
温叙礼的手慢慢落在他腰上。很细，一手就能圈住。
林景澜低头，额头抵着温叙礼的额头，呼吸交融。
“现在心跳多少？”他问。
“不知道。”温叙礼诚实地说，“但很快。”
林景澜笑了，然后吻了他。这个吻很慢，很温柔，像在品尝什么珍贵的东西。温叙礼闭上眼睛，手滑到他背上，把他搂得更紧。
烛火在他们身边摇曳，墙上两个影子融合成一个。雷声在远处轰鸣，雨敲打着窗户，但房间里很安静，只有亲吻的声音和呼吸的声音。
吻了很久，林景澜才退开一点，看着温叙礼：“我喜欢你。”
“我知道。”
“你不知道我有多喜欢你。”林景澜的手指抚过他的眉骨，鼻梁，嘴唇，“在每个宇宙，每个时空，每个可能的世界里，我都会找到你，然后喜欢你。”
这话太浪漫，也太沉重。温叙礼握住他的手：“那就在这个宇宙，好好喜欢我。”
“好。”林景澜把脸埋在他颈窝，“就在这个宇宙。”
蜡烛燃尽了，房间重新陷入黑暗。但温叙礼没有去拿新的，他只是抱着林景澜，在雨夜里，在黑暗中，感受着怀里的温度。
“温叙礼。”
“嗯？”
“如果我真的消失了，你会怎么办？”
温叙礼沉默了很久，然后说：“我会找到你。无论你在哪个宇宙，哪个时空，我都会找到你。”
林景澜的身体颤抖了一下，然后他抱得更紧了。
“约定好了。”他说。
“约定好了。”
雨渐渐小了。电来了，灯光突然亮起，两人都眯起了眼睛。林景澜从温叙礼腿上起来，脸颊微红。
“我该回房间了。”他说。
“嗯。”
林景澜走到门口，又回头：“晚安。”
“晚安。”
门关上了。温叙礼坐在椅子上，看着桌上燃尽的蜡烛，然后抬起手，看着自己的指尖——那里还残留着林景澜嘴唇的温度。
他打开手机，在备忘录里写下：
无论有多少个平行宇宙，这个宇宙的林景澜，我要定了。
---
一周后，林景澜的父亲出差回来，宣布要全家去海边度假。
“刚好你张叔叔的别墅空着，我们去住一周。”林父说，然后看向温叙礼，“叙礼也一起去，放松放松。”
温叙礼的母亲很高兴，立刻开始收拾行李。林景澜偷偷朝温叙礼眨眼睛，用口型说：“二人世界。”
但到了海边，才发现别墅很大，但房间安排让他们有些失望——温叙礼和母亲住二楼东侧，林景澜和父亲住二楼西侧，中间隔着客厅和书房。
“晚上溜过来。”林景澜在晚饭后悄悄对温叙礼说。
温叙礼没有回答，但晚上十一点，他的房门被轻轻敲响。
打开门，林景澜穿着睡衣，赤着脚，像只猫一样溜进来。
“我爸睡了。”他关上门，靠在门上笑，“你妈呢？”
“也睡了。”
“完美。”林景澜走向床，很自然地躺上去，“今晚我睡这儿。”
温叙礼站在床边看他：“你确定？”
“确定。”林景澜拍拍身边的位置，“来，给你讲睡前故事。”
温叙礼躺下，林景澜立刻靠过来，手臂环住他的腰。
“讲什么故事？”
“讲另一个宇宙的我们。”林景澜的声音在黑暗中很轻，“在那个宇宙，我们不是高中生，是特工。你是监听专家，我是伪装大师。我们第一次合作，是在一个宴会上，我扮成侍者，你扮成客人……”
他的声音很好听，叙述很有画面感。温叙礼闭上眼睛，想象着那个画面：华丽的宴会厅，水晶吊灯，林景澜端着香槟穿梭在人群中，而他自己，或许戴着眼镜，假装在看画，其实在听耳机里的声音。
“后来呢？”温叙礼问。
“后来我们相爱了，但组织不允许。”林景澜说，“所以我们叛逃了，带着所有机密，去了一个没有人的地方。”
“然后呢？”
“然后……”林景澜的呼吸变得平稳，他睡着了。
温叙礼侧头看他，月光从窗户照进来，在他脸上投下柔和的银光。温叙礼轻轻吻了吻他的额头。
“晚安，我的特工先生。”他轻声说。
第二天早上，温叙礼先醒来。林景澜还睡着，整个人窝在他怀里，手抓着他的衣襟，睡得很沉。
温叙礼没有动，只是看着他。晨光渐渐照亮房间，海鸟的叫声从远处传来，海浪的声音隐约可闻。
这是一个完美的夏日早晨。怀里的少年，窗外的海，空气中的咸味，一切都美好得不真实。
温叙礼突然想起林景澜的话——“有时候感觉自己不属于这里”。
如果这是真的呢？如果林景澜真的来自另一个宇宙，或者承载着其他宇宙的记忆，那么这一刻的平静，能持续多久？
林景澜动了动，睁开眼睛。他的眼睛在晨光中像琥珀，清澈见底。
“早。”他声音沙哑地说，然后凑过来亲了亲温叙礼的下巴，“不是梦。”
“什么不是梦？”
“你。”林景澜笑了，“每次醒来看到你，都要确认一下，这不是梦。”
温叙礼抱紧他：“不是梦。”
“嗯。”林景澜把脸埋在他胸口，“那就好。”
他们在海边度过了一周。白天游泳，晒太阳，捡贝壳；晚上在阳台看星星，听海浪，接吻。林景澜的皮肤晒黑了一些，笑起来时牙齿显得更白。温叙礼拍了很多他的照片，存在手机里，设成密码相册。
最后一晚，他们偷偷溜出别墅，坐在沙滩上看星星。海浪在脚边起伏，星空璀璨得不像话。
“温叙礼。”林景澜头靠在他肩上。
“嗯。”
“如果我们真的是从另一个宇宙逃来的，你会后悔吗？”
“不会。”
“为什么？”
温叙礼侧头，吻了吻他的发顶：“因为无论哪个宇宙，只要有你，就是对的宇宙。”
林景澜沉默了。然后温叙礼感觉到肩头湿了——林景澜在哭，没有声音，但眼泪浸湿了他的衬衫。
温叙礼没有问为什么，只是抱住他，轻轻拍着他的背。
很久以后，林景澜才抬起头，眼睛红红的，但笑着：“我没事。只是太幸福了，幸福得有点害怕。”
“怕什么？”
“怕失去。”林景澜看着星空，“怕这一切都是借来的时光。”
温叙礼握住他的手，十指相扣：“不是借来的。是我们自己创造的。”
林景澜看着他，然后用力点头：“嗯，我们自己创造的。”
他们在星空下接吻，海浪为他们伴奏，星星为他们见证。
那一刻，温叙礼想，就算真有无数个平行宇宙，就算林景澜真的记得所有，那又怎样？
在这个宇宙，他们只是两个相爱的少年，在海边度过了一个完美的暑假。
这就够了。
作者有话说
第4章 暑假
