《回声空巷》鹅好饿

1、电话亭

　　南泽中学的放学时间很早，是为了契合本校艺体生的训练时间。文化生也可以享受这段时间，走读生甚至回家洗漱吃饭，再回来晚自习。
　　南泽的秋天不是慢慢来的，说不清是哪场雨之后，大家就开始在短袖外面套上了外套。梧桐叶还没开始大片地落，边缘微微泛黄，试探着季节的更迭。
　　江梓背着琴谱慢慢往西区走。下午的课有点累，鼻尖还飘着粉笔的味道。
　　他习惯走回声巷，这是条略长但是安静的小巷，连接学校的西区后门和东区。墙面覆满涂鸦，从社团招新到恶搞表白。上面最著名的一句话，是08届某个学长留下的：“XXX，我喜欢你。”
　　狭窄的小巷子，只有艺体生会路过，把喧嚣完全隔在外面。更重要的是，这条路通往艺术楼，也能到体育馆，偶尔会碰见那个人。
　　果然。
　　前方不远处，一群高大的男生围成一团，勾肩搭背，从体育馆的方向过来，是体育生。笑声洪亮，把傍晚的宁静撕开一道口子。
　　为首的那个个子最高，校服外套随意地搭在肩上，露出里面深蓝色的短袖训练服，哪怕光线昏暗，手臂线条也格外清晰。
　　是魏霄。
　　江梓的脚步不自觉放慢，目光被无形的线牵引着，锁在那个人身上。
　　魏霄正和旁边的人打闹，晋直跳起来想扣住他的脑袋，被他轻易躲开，反手一推，晋直踉跄着撞到墙壁，疼得呲牙咧嘴。
　　魏霄大笑起来，抬手擦了把额头的汗，大概是刚训练完，头发还湿漉漉地贴在前面。
　　晋直揉着肩膀抱怨：“喂霄，你下手轻点。”
　　“谁让你先动手的？”魏霄笑着回嘴，声音爽朗，带着运动后的沙哑，“菜就多练。”
　　几个体育生哄笑起来，声音在空荡的巷子里回荡。江梓安静地跟在后面，距离保持的恰到好处，既能听到他们讲话，又不会被注意到。
　　他看着魏霄的背影，和朋友打闹时肩膀线条舒展，偶尔抬手，露出衣服下藏着的结实肌肉。心里某个地方像被羽毛挠了下，痒痒的。
　　然后羽毛变成了冰锥，扎进来。
　　记忆毫无征兆地刺进来，昨天，也是这条巷子，也是黄昏。
　　他抱着琴谱从艺术楼里出来，走到巷子拐角，听见了熟悉的声音。
　　魏霄的音色很好听，江梓不止一次地听过他和朋友们开玩笑，明明都是说话，只有魏霄的声音最引人注目。
　　但这次，声音是烦躁的，甚至音调尖锐：“……两个男的？恶心死了，少开这种玩笑。”
　　当时江梓愣在原地，手里琴谱的边缘硌得掌心生疼，他没看见熟悉的身影，只听见那个词，像淬了毒的针，精准无误地扎进耳膜——
　　恶心。
　　巷子里的回音把那句话放大又拉长，慢镜头一样在江梓脑子里反复播放。他甚至记不清自己是怎么走完剩下的路，只觉得风特别冷，吹得眼睛发涩。

　　“江梓？”
　　许可的声音从旁边传来，江梓猛然回神，才发现自己不知不觉，已经走到了静学路和回声巷的岔路口。
　　许可背着她那个印着摇滚乐队标志的旧书包，短发挑染成宝蓝色，在暮色里有些黯淡，正歪头看着他。
　　“发什么呆呢？”许可顺着他的视线往前看，那群体育生已经右拐往西区去了，许可露出一个了然的笑，“哦——看魏霄啊。”
　　江梓收回目光，耳根微热，否定说：“没有。”
　　许可翻了个白眼，说：“得了吧。”
　　两个人并肩往左拐——枫林苑在东边，和他们都不顺路。
　　“眼睛都快粘人家背上了。我说，你要真喜欢，就去说啊，天天这么看着算怎么回事？”
　　江梓抿了抿嘴，没说话。
　　说？说什么？说“我喜欢你，虽然你觉得恶心”？
　　他低头看了眼自己的手，修长白皙，因为常年练琴，指腹有一层薄茧。这双手能弹出复杂的钢琴曲，能写得出得奖的旋律，却连发一条“你好”的短信都不敢。
　　许可突然开口：“对了。”她压低声音，“你听说没？西区后面那个老电话亭要拆了。”
　　“电话亭？”
　　“就艺术楼后面那个，红色的，破得不行了。”许可比划着，“说是98年建的。现在谁还用公共电话亭啊，早拆掉反而好。”
　　不知道为什么，江梓很想去看看。和许可在校门口分开后，他没有直接回家，鬼使神差地，绕了个路，往西区后面走。

　　艺术楼已经很偏，后面更是荒无人烟，没什么来。三棵高大的香樟树常年浓荫蔽日，秋天落叶铺了满地，踩上去沙沙作响。
　　江梓拨开垂下的枝叶，看见了那个电话亭。
　　老式的红色公用电话亭，面板是烤漆的，早已经斑驳褪色，露出底下暗红色的锈迹。玻璃门上贴着崭新的通知，白纸黑字，有点滑稽：
　　此处电话亭（编号07）将于2014年5月20日拆除，特此通告。
　　底下盖着南泽中学教务处的红章。
　　江梓在原地站了会，电话亭很旧了，玻璃上布满水渍和细微划痕，里面还贴着九十年代的老旧广告——“呼寻机速配”“IC卡长途优惠”，字迹已经晕开，也只有一点残片。
　　他忽然想起小时候，家里还没装电话那会儿，母亲常带他去街角的公用电话亭给外公外婆打电话，他踮起脚才能够到听筒，传来的声音总是带着微弱的电流声，像隔着什么。

　　一种莫名的冲动推了他一把。
　　江梓推开电话亭的门，门轴老旧，废了点力气。狭小的空间里弥漫着铁锈和潮湿泥土的混合气息。
　　窄窄的电话亭，只能站下一个人，置物台上全是烟烫过的痕迹，大概是某些学生为了避免抽烟被主任抓到，在这里待过。墙上贴着泛黄的价目单：“0.2元/分钟。”
　　他念起听筒，不像记忆力的那么重，需要母亲帮拿着。听筒线有破损，用白色的医用胶布草草地缠绕着。按照习惯，他把听筒靠近耳朵——
　　不是预想中的忙音。
　　而是持续的电流声，均匀平稳，嗡嗡的，像某种活物的呼吸。江梓皱了皱眉，以为是线路故障，正打算放下，电流声戛然而止。
　　然后，一个熟悉的声音传了过来。
　　“……江梓？”
　　江梓整个人愣住了，那声音他再熟悉不过——是他自己的。
　　虽然有点沙哑，但他绝不会认错。
　　手指手劲，听筒磨得掌心生疼。
　　“你……是谁？”
　　电话那边沉默了几秒，电流声又响起来，滋滋，像受到了干扰。然后那个声音再次响起，比刚才更加清晰：“我是你，十年后的你。”
　　江梓的心脏在胸腔里疯狂跳动，他想挂掉。这太荒谬了，一定是恶作剧，或者是最近压力太大出现幻觉了。
　　但对方接下来的话，让他的血液停止了流动。
　　“你叫江梓，在南泽中学高二（3）班，坐在教室靠窗的第四排，你的钢琴盖内侧贴着一张马友友的剪报，是你七岁时候偷偷干的。”
　　“你现在左口袋里有两颗柠檬糖，是许可给的，她每天早上都塞给你。”
　　他下意识摸向左边校服口袋，两颗硬糖，轮廓清晰可辨。
　　“你暗恋你们班体委魏霄。”
　　“魏霄现在是我老公。”
　　江梓深吸了口气，不敢相信自己刚刚听见了什么。那头的人像是赶时间，话说个没完：
　　“我知道你不相信，为了证明，听好。”
　　“明天早上第二节课，刘老师的粉笔用完，他会让第一排的赵阳去办公室拿，然后赵阳会在抽屉里看见这次月考的压轴题，是刘老师自己做的草稿纸。赵阳会回来偷偷告诉魏霄和晋直。”
　　江梓张了张嘴，却发不出任何声音，窗外最后一点天光沉入地平线，电话亭里彻底暗下来。
　　“最后，你必须要知道的是，魏霄也喜欢你。”
　　“等等，你到底是——”
　　忙音。
　　冰凉单调，毫无感情，像一盆冷水迎面泼下。
　　荒谬，太荒谬了。
　　江梓握着听筒，呆呆地站在狭隘的电话亭里，耳边还回荡着那句话。
　　魏霄也喜欢你。