《残缺灵魂》不渡洲

3、消失的哥哥

　　她走上前两步，将红丝带递向余竹，声音依旧软软的：“给你……绑头发。不然……不然等下弄到粥里，我可不喝‘头发鸡蛋粥’。”

　　她努力让自己的话听起来像个合理的“要求”，而不是关心。

　　余竹看着她递过来的、带着小熊体温和些许陈旧气息的红丝带，又看了看她那双清澈见底、写满认真，或许还有一丝不易察觉的别扭关心的眼睛，心中微动。

　　他接过丝带，触手有些粗糙，但很干净。

　　“没有发圈吗？”他随口问了一句。

　　莫纤摇了摇头，小声补充道：“这个给你用。不用还……也不用客气。”说完，又把脸往小熊后面藏了藏。

　　余竹不禁莞尔，没再推辞。

　　他熟练地将长发在脑后束成一个低低的马尾，用那根红丝带系好。

　　红色的丝带缠绕在银白的发间，竟有种奇异的和谐感，仿佛给这个突然闯入诡异游戏、周身还带着死亡阴影的青年，增添了一丝鲜活的、属于“此刻”的生气。

　　绑好头发，他抬头看向墙壁。那里挂着一个老式的圆形挂钟，钟摆正规律地左右摆动，发出清晰的“滴答”声。

　　指针指向六点十一分。窗外的天色漆黑如墨，暴雨倾盆，看来确实是傍晚或夜晚。

　　“现在是晚上吗？”余竹确认道。

　　“嗯。”莫纤点头，抱着小熊的手紧了紧，目光里流露出一丝急切，“所以……你什么时候开始帮我找哥哥？”这才是她最关心的问题。

　　“不急。”余竹的声音平稳，带着一种安抚的力量，“先解决最要紧的事。你不是饿了吗？吃饱了才有力气想办法，对不对？”他边说，边朝着疑似厨房方向的拱门走去。

　　莫纤看着他的背影，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是“哦”了一声，乖乖跟在他身后几步远的地方，注意力终于从余竹身上，暂时转移到了对“鸡蛋粥”的期待上。

　　余竹不再多言，走进厨房。

　　厨房不大，但收拾得很整洁，灶具餐具摆放有序，只是都蒙着一层淡淡的灰尘，看起来有段时间没有经常使用了。

　　他很快找到了米、鸡蛋和简单的调料。煮粥的过程安静而平常，他动作娴熟，似乎对这类家务并不陌生。

　　炉火舔舐着锅底，米香和蛋香渐渐弥漫开来，为这个冰冷的雨夜增添了一丝难得的暖意。

　　莫纤没有进厨房，就抱着小熊倚在厨房门边，静静地看着余竹忙碌的背影，看着他那头在厨房暖光灯下仿佛泛着微光的银发，以及脑后那抹醒目的红色。

　　她的眼神有些放空，不知道在想些什么。

　　粥煮好了，余竹先盛出一碗，小心地端到客厅的矮几上晾着。

　　然后他走回厨房门口，对莫纤说：“过来坐吧，小心烫。”

　　莫纤慢慢走过去，在矮几旁的软垫上坐下，眼睛一眨不眨地盯着面前那碗冒着热气的、金黄色的鸡蛋粥。

　　余竹则趁着这个空隙，目光再次锐利地扫视整个客厅，不放过任何细节。

　　他的视线很快落在了厨房旁边另一扇紧闭的木门上。那扇门看起来比其他的门更厚重一些，颜色也更深。

　　“那个房间，”余竹用闲聊般的语气，指着那扇门问，“是做什么用的？储藏室吗？”

　　莫纤正小心地吹着粥，闻言抬起头，顺着他的手指看去，然后摇了摇头：“不是。那是我哥哥的书房。里面有很多很多的书，堆得到处都是。”

　　她皱了皱小鼻子，“哥哥总待在里面看书，写东西。里面的书我都看不太懂，密密麻麻的字，还有一些奇怪的图画。”

　　书房……余竹记下了这个信息点。

　　他将目光收回，重新落在莫纤身上，脸上依旧挂着那种温和的、极具欺骗性的微笑，仿佛只是在进行一场轻松的家常对话。

　　“那哥哥自己的卧室在哪里呢？”他问，随即又像是随口提起般补充道，“家里……平时就你和哥哥两个人住吗？”

　　莫纤被他一直注视着，似乎又有点不自在起来。

　　她学着余竹刚才的样子，也努力“盯”了回去，试图显得不那么被动。

　　“哥哥的房间在二楼，上去楼梯后第二个房间就是。”她回答，然后沉默了几秒，才继续说，声音低了下去，“爸爸妈妈……在我七岁的时候，就不在了。哥哥说，爸爸是去很远很远的地方工作，再也不会回来了。妈妈……妈妈在那个月里，生了很重很重的病，也没有熬过去。”

　　她说这些话的时候，语气有些平板，不像是在诉说巨大的悲伤，更像是在复述一段被教导过很多次、已经麻木了的事实。

　　但那紧紧攥着小熊的手指，微微发白。

　　“那你真是个非常勇敢的小朋友。”余竹的声音放得更轻，带着恰到好处的同情与鼓励，“这么小就能照顾自己，还这么懂事，你哥哥一定很为你骄傲，照顾你也不会觉得太累吧？”

　　“……”

　　莫纤忽然沉默了。她低下头，用小勺子无意识地搅动着碗里的粥，一圈，又一圈。过了好一会儿，她才用几乎听不见的声音说：“我不乖……我一点也不好。我总是……总是让哥哥哭。”

　　她抬起头，看向窗外疯狂的雨幕，眼神里第一次流露出清晰而强烈的情绪——一种深刻的厌恶与痛苦。

　　“我讨厌下雨天。”她一字一句地说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“每次下雨的时候，哥哥就会变得很奇怪……他总会一个人躲起来，偷偷地哭。我讨厌下雨天，非常非常讨厌。”她的声音有些颤抖，不知道是因为冷，还是因为别的什么。

　　余竹静静地听着，然后绕过矮几，走到她身边，蹲下身。

　　这个姿势让他能与坐着的莫纤平视。他伸出手，动作异常轻柔地摸了摸她的头顶。

　　“莫纤，”他叫她的名字，声音里有种让人安心的笃定，“你哥哥只有你一个亲人了。亲人之间，有时候就是这样的。即使你觉得你有再多的‘缺点’、再不乖，在他心里，你的那些‘不好’，可能都只是你独一无二的特点，甚至是可爱的优点。”

　　“他哭，也许不是因为怪你，更可能是因为……”他顿了顿，选择了一个孩子或许能理解的说法，“因为他很累，或者心里装了很多大人的烦恼，需要流眼泪来让自己好过一点。这不代表他不爱你，也不代表你做错了什么。”

　　他的手掌温暖，语气诚恳。莫纤怔怔地看着他近在咫尺的灰白色眼睛，那里面似乎没有任何欺骗和敷衍。

　　她紧绷的肩膀，微不可察地放松了一点点。

　　“快点吃吧。”余竹收回手，重新站起身，指了指墙上的挂钟，“哥哥平时规定你几点睡觉？”

　　“九点之前必须上床。”莫纤小声回答，拿起勺子，终于开始小口小口地喝粥。

　　余竹也看了一眼挂钟，时针已经指向了七点。

　　时间流逝的速度，比他感觉到的要快。在这个陌生的、充满谜团的环境里，每一分每一秒都显得格外珍贵，也格外紧迫。

　　莫纤吃饭很慢，每一勺都要吹很久，细嚼慢咽。

　　她偶尔会评价一句：“嗯……味道还行吧。不过，还是没有我哥哥煮的好喝。”说这话时，她的语气里带着点孩子气的挑剔，但眼神里却流露出一丝怀念和落寞。

　　余竹只是笑笑，并不介意。

　　他耐心地等她吃完，然后收拾了碗勺去厨房清洗干净，并将灶台简单擦拭了一遍。在这个未知的环境里，保持基本的生活秩序和整洁，有时能提供一种心理上的安定感，也能减少不必要的意外风险。

　　在擦拭流理台时，他的目光掠过刀架，指尖微顿，随即极其自然地将一把轻巧但锋利的水果刀滑入了自己的袖口内侧，用袖子和手腕的巧妙角度固定住。

　　回到客厅时，莫纤还抱着小熊站在壁炉边，似乎有些无所适从，只是呆呆地看着跳跃的火焰。

　　“时间不早了，”余竹对她说，“你先上楼去洗漱，准备睡觉吧。小朋友要保证充足的睡眠才能长高。”

　　少了另一个人在身边时刻注视，余竹感觉自己能够更自由地行动和观察。

　　他目送莫纤抱着小熊，慢吞吞地走上通往二楼的楼梯，身影消失在拐角处后，才转身，也踏上了楼梯。

　　二楼有一条不长的走廊，两侧有几扇门。他根据莫纤的描述，找到了“第二个房间”，拧动门把手——没锁。

　　他推门而入，顺手按下了门边的电灯开关。

　　暖黄色的灯光亮起，照亮了整个房间。布局非常简单，甚至可以说是朴素：一张单人床，铺着蓝白格子的床单，被子叠得整整齐齐，棱角分明；

　　一张靠窗的书桌，上面只有一本合拢的硬皮笔记本和一支普通的黑色水笔；一个靠墙的衣柜，门紧闭着；

　　还有一个不大的书架，上面塞满了书籍。

　　一切看起来都井井有条，干净整洁，仿佛房间的主人只是暂时离开，随时都会回来。

　　但正是这种过分的“正常”和“整洁”，在当前的语境下，透着一股说不出的诡异。

　　余竹首先走向书桌，拿起那本笔记本。他小心翼翼地翻开，一页，又一页。

　　然而，令人失望的是，笔记本的内页几乎全是空白的。

　　只有最前面的几页，有一些意义不明的潦草划痕和几个被反复涂写、几乎无法辨认的单词，看起来像是主人在烦躁或思考时的无意识举动。

　　没有日程安排，没有工作记录，没有生活随笔，什么都没有。

　　这不合理。一个需要抚养年幼妹妹的成年人，一个拥有书房、看起来像是从事文字或研究工作的人，他的笔记本怎么可能如此干净？即使工作再忙，生活中总该有些记录。

　　他放下笔记本，打开衣柜。里面挂着几件款式普通的男士外套、衬衫和裤子，都洗得干干净净，熨烫平整，按照颜色和季节有序排列。

　　抽屉里是叠放整齐的内衣和袜子。同样，没有任何异常，但也同样，缺少了“人”的生活气息——没有随意搭在椅背上的外套，没有换下来还没来得及洗的衣物，没有体现个人喜好的装饰品或小物件。

　　接着，他检查了书架。

　　书确实很多，涉及历史、心理学、民俗学、甚至一些冷门的哲学和神秘学著作。但当他随手抽出几本翻开时，却发现了一个更令人心惊的现象。

　　很多书籍，除了封面和扉页的标题、作者信息是清晰的，内页的文字竟有大片大片的模糊，仿佛被水浸过又晾干，或者印刷时出了严重故障，只能勉强辨认出只言片语。

　　而少数几本文字清晰的，内容也显得晦涩难懂，与“寻找失踪哥哥”这个任务似乎没有直接关联。

　　床底、墙角、窗帘后面……余竹没有放过任何一个可能的角落。他甚至跪下来，仔细检查了地板缝隙和家具底部。

　　最终，他只从床底和书桌与墙壁的夹缝里，找到了几个小小的、陈旧的儿童玩具——一个掉了轮子的小汽车，一个缺了胳膊的玩偶士兵，一个色彩剥落的塑料响铃。

　　这些玩具上同样落着灰，显然被遗忘了很久。

　　整个房间干净得过分，也空洞得过分。除了证明这里曾有一个生活规律、可能有一定学识的男性居住过，并且他有一个年幼的妹妹之外，几乎找不到任何关于他为何“消失”、去了哪里、以及当前下落的直接线索。

　　余竹站在房间中央，眉头微蹙。线索似乎中断了。

　　他看了看时间，距离莫纤上楼已经过去了一阵子。他决定先去看看那个孩子。

　　走到莫纤的卧室门口，他抬手轻轻敲了敲门。

　　“请进。”门内传来莫纤稚嫩的声音，听起来已经恢复了平静，没什么情绪起伏。

　　余竹拧动门把手，门没锁。他推门进去。

　　房间里只开着一盏小小的兔子造型床头灯，散发着暖黄色的微光。

　　莫纤已经换上了睡衣，躺在床上，被子盖到下巴。

　　她没有闭上眼睛睡觉，而是睁着一双大大的眼睛，直勾勾地望着天花板，似乎在发呆。

　　听到余竹进来，她的眼珠转了转，视线落在他身上，又开始了一眨不眨的凝视。

　　“干嘛一直这样盯着我看？”余竹走过去，在床边的地毯上坐下，姿态放松。

　　“因为你好看。”莫纤的回答很直接，声音里带着孩子气的认真，“像我在商店橱窗里见过的、最贵的那种陶瓷娃娃，白白的，头发亮亮的，眼睛颜色也很特别。”她顿了顿，补充道，“就是看起来……有点容易碎掉的感觉。”

　　“那我就当这是夸奖了。”余竹笑了笑，没在意她后半句有些奇怪的形容，“怎么还不睡觉？现在应该快八点了吧？”

　　莫纤把被子往上拉了拉，盖住半张脸，只露出一双眼睛，闷声说：“又没到九点……”

　　“那也快了。”余竹的声音放得很轻，带着一种催眠般的柔和，“闭上眼睛，快点睡吧。小孩子熬夜，明天会变成无精打采的小熊猫哦。”

　　也许是他的语气太具有安抚性，也许是真的困了，莫纤眨了眨眼睛，竟真的乖乖点了点头，然后闭上了眼睛。长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。

　　余竹等她呼吸逐渐平稳绵长，似乎真的入睡后，才伸手，轻轻关掉了那盏小兔子台灯。

　　房间瞬间陷入一片黑暗，只有门缝底下透进来一点点走廊的光线。

　　余竹的夜视能力似乎很好，即便在这样昏暗的环境里，他也能大致看清房间的轮廓和摆设。

　　莫纤的房间比“哥哥”的房间要有生活气息得多，也杂乱一些。地上散落着一些玩具和绘本，靠窗的位置有一张小书桌。

　　他的目光迅速锁定在书桌上。那里放着两样东西：一本封面画着卡通图案的日记本，以及一本台历。台历的日期停留在某个月份，其中一个日期——27号——被人用红色的蜡笔，用力地圈了出来，红圈格外刺眼。

　　那应该是一个重要的日子。是哥哥消失的日子？还是别的什么纪念日？

　　床上传来莫纤均匀的呼吸声。余竹知道，在孩子房间里大肆翻找并不合适，容易惊醒她，也可能触发未知的反应。

　　房间里的玩具杂物很多，要仔细搜查需要大量时间。

　　他的目光再次落在书桌上。日记本……孩子的日记里，或许会记录下最真实、最不设防的观察和感受，包括关于哥哥的点点滴滴。

　　他几乎没有犹豫，动作轻盈如猫，无声地起身，走到书桌边，拿起了那本日记本。日记本不厚，封面有些磨损。

　　他没有立刻翻开，而是将它轻轻合拢，握在手中。

　　最后看了一眼床上似乎睡熟的莫纤，余竹悄无声息地退出了房间，并极轻地关上了门。