94、仁寿 这个名字， ...
-
仁寿宫里的光阴，总似比别处淌得更慢些。
一位身着华服、满头白发的老妇人，正呆坐在铺着厚锦垫的椅中。这便是大靖的徐太后。
静静侍立在徐太后身侧的，是服侍了她大半辈子的老嬷嬷，名唤秋雯。秋雯也已很老了，身子却仍硬朗，五感也还敏锐。她忽然听见外头传来一阵轻轻的脚步声，便知道是福瑛长公主来了。
长公主径直走入内殿。
宫人们屏息垂首，退至角落。老嬷嬷秋雯，也无声地挪入了阴影里。
公主在太后身前坐下，端过一碗温热的药。
“母后，该用药了。”
她声音温柔，动作却有些不由分说，银匙已碰到了徐太后的嘴。
徐太后呆滞的目光微动，顺从地张嘴。她的视线落在女儿如画的眉眼上，似乎有片刻恍惚。
福瑛一边舀药，一边说着闲话。可说着说着，她望着神思恍惚的太后，突然勾起一个奇怪的笑，语出惊人。
“陛下啊，真是愈发不成器了。四年前北地之辱，成了天下笑柄便也罢了。如今，竟似半点记性也无，又要重蹈覆辙。”
她手中的银匙与碗沿轻轻一磕。
“不过还好，属于他的时间不长了。总有人容不下他再这般蠢下去。”
福瑛稳稳托着药碗，用丝帕温柔拭去太后嘴角的药渍：“母后放心，这次，女儿有了旁的备选。只是还需母后您，帮一点小忙。”
徐太后并没有半点反应。
福瑛不再说话，只一匙一匙，耐心地将碗中药悉数喂尽。喂完药，福瑛并未立刻起身。她凝视着眼前衰老的、被她称为母亲的女人，眼中掠过极复杂的情绪。
“母后，您总觉得，自己这一生输在没有儿子。可若真有了，又能如何呢？”
她伸手抚了抚太后花白而柔软的头发：“女儿都走到今日这步了。真希望您能清醒地看到这一切。”
“看看您这一生，错得有多离谱，多可笑。”
“您好好歇着。过两日，我再来看您。”
徐太后的目光，又落回殿角那盆永不凋谢的绢牡丹上。然而那双眼却始终空茫茫的，像是蒙了一层翳。
这些年，她常在浑噩与短暂的清明间摇摆。福瑛的话像一把钥匙，却似乎只拧动了她记忆深处另一把锁。
她又要说那个故事了，秋雯知道。
秋雯从阴影里挪出，坐在太后下首不远的地方。
故事总是从太后的名字开始。
徐婉贞。
这个名字，曾经代表了大靖朝最令人艳羡的命运：出生于钟鸣鼎食的徐氏，门第显赫，父兄皆是人中龙凤。尤其她的兄长，后来更是一步步成为权倾天下的重臣。
而她本人，豆蔻年华便已姿容出众，名动京城。及笄不久，一道恩旨降临，她凤冠霞帔，嫁入了天家，成为同样年轻俊朗的帝王的中宫皇后。
帝后和睦，家族鼎盛，她的人生，在很长一段时间里，圆满得如同戏文里最美好的篇章，挑不出一丝错处。
直到那次南巡。
皇帝回来了，身边却多了一个女子。
徐婉贞永远记得初见那女子的情形。没有盛装，不佩华饰，只静静立在殿中，却仿佛将满宫的金碧辉煌都衬得黯了下去。
她从未见过那般惊心动魄的美，不似凡俗之人，倒像误入宫阙的精魅山灵。那双眼睛顾盼生辉，当她望过来时，能叫人无端心悸。
然后，便是那女子有了身孕的消息。
生产的那一日来得很突然。皇帝恰离了宫，只剩她守着那女子。产房内是压抑的忙乱，直至血腥气彻底盖过熏香。
徐婉贞站在门边，看见那么多血，看见那张绝美的面孔惨白如纸，光彩尽失。
那一刻，她心中缠绕多年的嫉与怨，奇异地淡了。原来，她也会流血，也会露出这样虚弱丑陋的模样。
原来，她也只是个脆弱的凡人。
不知折腾了多久，一声细弱的婴啼划破了压抑，紧接着，是第二声。一双龙凤胎，竟在如此凶险中平安降生。
就在医官刚将两个孩子裹好的当口，产房的门，被人从外面猛地推开了。走进来几个人，有男有女，如同鬼魅般出现在这重重禁地深处，无人通传，无人阻拦。
榻上的女子望向他们，眼中骤然爆发出悲恸。
那几个人径直走向产床，意图带走女子，对一旁襁褓中的婴儿却似视若无睹。
“不……我的孩子……”女子不知从哪里生出的力气，嘶哑地挤出声音，手指向婴儿的方向。
为首者这才示意旁人去抱。然而就在这时，徐皇后向前迈了一步。
她太了解她的丈夫了，那位年轻英俊的帝王。他痴情，却未必长情；执着，却未必坚韧。若让那女子连同孩子彻底消失，他必定会像疯了一样去寻找。帝王的愤怒，是可以撼动山河的。
可若能留下点什么，一个与他血脉相连的念想……
她的视线定格在那个女婴身上。
她伸出手臂，坚定地将那裹在襁褓中的小小生命，从产婆僵直的臂弯里接了过来，护在自己胸前。
留下这个孩子，是对即将归来的皇帝的一个交代，也是她身为皇后，在这诡异的局面中所能维持的最后一点尊严。
为首之人审视徐皇后片刻，漠然转身。他们带走了虚弱的女子与男婴，如来时般悄无声息。
而徐皇后怀中渐渐止啼的女婴，便是后来的瑛长公主。
这个故事，徐皇后在先帝故后常讲给公主听。再后来，她老了，便又把这故事翻来覆去地，说给身边的秋雯听。
秋雯是个忠诚的、合格又沉默的听众，但她自己心里知道这个故事还有另外一个版本。
她所亲历的版本。
那日，根本没有闯入的陌生人。龙凤胎的啼哭先后响起时，女子已因失血过多而奄奄一息，气若游丝，确实像随时会死去。年轻的徐皇后，她的主人，看着襁褓里两个新生儿，脸上却没有一点喜悦。
恐惧。
她害怕这两个流淌着那女子血液、又即将成为皇长子长女的孩子。
于是，在弥漫着血腥气的产房内，她做了一个决定。
她支开了旁人，只留下最信任的秋雯。她颤抖着，用一床柔软的锦褥，亲手闷熄了那初生男婴细弱的啼哭与挣扎。
一个离奇的故事被迅速酝酿出来，在场的所有人都被重赏与威胁牢牢封住了口。徐皇后深信皇帝会接受这个说法，毕竟那女子本就美得妖异。最后，是秋雯奉命去做最后的处理。
意外便是在这时发生的。
秋雯在深夜的乱葬岗发现，那被草草丢弃的女子与婴孩，竟都残留着一丝微弱的气息。
她那时还很年轻，心肠也很软。她实在无法补上最后一击，于是最终只是仓皇覆以薄土，便回宫复命，谎称一切已办妥。
自那以后，徐皇后再未能怀上身孕。宫中妃嫔不断，却没有新的孩子诞生。只有秋雯知道，那些送去各宫的滋补汤药里，掺着什么。
岁月流逝，徐皇后的地位越发稳固，可她的胆子却似乎越来越小。她开始笃信神佛，吃斋念经，宫中的香火从未断过。
可她还是时常从梦魇中惊醒，冷汗涔涔。她永远忘不了自己亲手扼杀的第一个生命。愧疚与恐惧日夜蚕食着她，她衰老得很快。
而秋雯，始终沉默地侍立在一旁，为她梳头，为她披衣，听她反复讲述那个编造的、充满神秘与无奈的故事。
她看着主母在谎言与自我折磨中日渐枯萎。然而岁月也磨硬了她的心肠，所以她闭上了嘴，守口如瓶。
她从未说过，那个孩子，或许并没有死。
