《回南天》季一节

4、南渡

　　这潮湿的气象，是失落在南港的倒春寒。
　　——回南天

　　北城的年味还未散尽，江南已拖着行李箱站在南港湿漉漉的村口。
　　二月末，春节刚过初五。北方冬日的寒意尚在负隅顽抗，这座临海小镇却已提前坠入回南天的陷阱。
　　空气不单是冷，更稠得像一锅熬过头了的米浆，黏糊糊地包裹着每一个毛孔。江南抬手抹了把额角，没有汗，只有一层细密的潮意，不知从何处凝结而来。
　　总之，不属于春寒料峭该有的黏腻。
　　江南到底穿多了，想快点进屋去，赶紧换下略显不合时宜的羽绒服，燥闷中脚步不由得快了些许，无意间，便是一个趔趄。
　　好在一双手都抓着行李箱，稳了稳身心，不至于摔得难堪。
　　“这地滑，小心脚下，南南。”江一粟的声音从身后传来，稳中有惊呼的着急。江南回头，爷爷正搀住奶奶的胳膊，也叮嘱老伴儿脚下当心。
　　两位老人穿着北城带来的厚羽绒服，此刻在这摄氏十五度的湿气里显得格格不入。
　　“这地方，比雾霾还让人喘不过气。”江南低语，忍不住嫌弃。
　　他们站在一条乡村公路旁。
　　公路不宽，刚好容两车交错，蜿蜒着消失在丘陵起伏的绿意里。路的这一侧，两栋相连的红砖小楼静静立着，三层高，墙面爬满青苔与水渍，像两枚被时光遗忘的旧印章。
　　这便是爷爷念叨了半辈子的“家”。
　　“之前的钥匙早不知丢哪儿去了。”爷爷望着门上新换的锁，伸手抓着门把晃了晃：“你爸之前联系了人帮忙收拾过，咱们要等你表舅过来开门。”
　　江南“嗯”了一声，把剩下的行李推到门檐下，叉着腰打量着这栋房子。
　　红砖墙，燕尾脊，早个几十年，该是村里相当洋气的小红楼，只是岁月斑驳了那份精致。如今墙根处湿漉漉一片，青苔长得嚣张，一块块深浅不一的暗色水渍，像病人背上渗出的汗斑。
　　旁边就一户邻居，江南正打算观察一番，一五十来岁的男人，皮肤黝黑，穿着件半旧的夹克，溜着辆沾了泥点的黑色电瓶车，晃晃悠悠转进院子里。
　　“三伯、三婶！可算到了……”他快步走来，手里提着一串钥匙：“路上辛苦了吧，快进屋歇歇！”
　　说着，插进钥匙奋力一推，门打开，一股陈年的空旷水泥味混杂着新鲜消毒水的味道扑面而来，江南皱了皱眉。
　　屋里倒是干净，不见灰尘委地，看样子确实打扫过。
　　小红楼里头的装修看起来比外在靠谱许多，墙面贴着八九十年代流行的白色小瓷砖，每块不过巴掌大，上面印着图案：迎客松、八仙过海、锦鲤、福禄娃娃……五花八门的吉祥意象，装修并不毛坯残破。
　　但，这些瓷砖如今在昏沉光线下略显诡异。
　　它们里外都湿了个透，蒙着一层水光，亮晶晶的，像刚被人用湿抹布擦过。
　　久无人居的房子仿佛也是碳基生物，疯狂吐纳着自己的生命节奏，无端看得人心慌。
　　江南若有所思盯着，前方又传来表舅赵俊提醒的声音：“你们小心滑。”
　　小心滑，她今天第二次听。
　　赵俊仍在絮絮叨叨：“……回南天就这样，屋里比外面还潮。”
　　回南天，很新颖的词语，江南之前没见过。
　　她松开行李箱，环顾四周。
　　客厅不大，家具都是老式的木质款，漆面斑驳。墙角摆着个铁皮饼干盒，印着大红牡丹，大概是当年没带走的旧物。
　　目光扫了一圈，最让她不适的还是这些墙壁，渗出的水珠密密麻麻往下滑，如同整面墙在静静出汗，或哀怨落泪。
　　“这么潮，开窗通通风有用吗？”她说着走向窗边。
　　“别！”赵俊急忙制止：“越开越湿！这天气，外头水汽重，开窗就等于请水进屋。”
　　江南的手停在窗栓上。
　　透过玻璃朝外看……
　　玻璃也没能幸免，朦胧中只看到一洼洼不明积水映着灰白的天。
　　江南伸手抹了一把，远处丘陵连绵，绿得发黑，全笼在一层白蒙蒙的水汽里，山形模糊，像浸了水的宣纸画。
　　“这会持续多久？”她问，声音里已带上一丝嫌弃。
　　“短嘛三五天，长的话，”赵俊笑笑：“看天老爷心情，有时候断断续续能到四月。”
　　江南轻轻吸了口气。
　　这怎么住人？
　　还住老人！
　　不行，这环境太容易滋生细菌，地还那么滑，摔一跤可不得了。
　　除湿机必须马上买，至少三台；
　　墙面看看能不能做防潮处理；
　　家具得检查有没有霉变风险……
　　回北城吧，不然回北城吧！
　　“南南，你看看奶奶放衣服的行李箱是哪个，先帮她找件薄一点外套。”爷爷的声音打断她的盘算。
　　江南收回思绪转身，看见奶奶正试图脱下厚重的羽绒服，连忙又上前帮忙，指尖触到奶奶的羊毛衫，也显潮。
　　这湿气，已穿透层层衣物，让人无所适从。
　　“衣服可以挂楼上，来，行李给我提，咱们上去看看，楼上房间收拾好了的。”赵俊引他们上楼梯，又一次提醒老人脚下当心。
　　木质楼梯吱呀作响，扶手湿滑。
　　两栋楼楼上是打通的，二楼有三个房间，最大的朝南一间留给爷爷奶奶。房间里的床铺是新换的，被褥很软，但江南摸上去总有种说不出的润意，忍不住伸手，来回蹭着确认。
　　“床单、被子都是新的，前阵子开放哥寄来，我都让阿慧洗过，昨天听说你们确定回来了才铺上。”赵俊搓搓手：“但这两天没太阳，就没拿出去晒，晒了也没用。”
　　江南礼貌说了声谢谢，又摸了摸床单，这下心理作用少些许，但也不多。
　　她在努力转移自己的注意力，见爷爷奶奶兴致勃勃看着窗外，亦走到窗边，隔着玻璃往外张望。
　　红砖房前是一片不大的院子，种着棵龙眼树，枝叶低垂。院墙都没筑，面前就是那条乡间公路，偶尔有摩托车驶过，声音闷闷的。
　　公路正对面延伸到远处山脚皆是农田，只有约两三百米处，立着一排新建的五层小楼，外墙贴着白色瓷砖，在一片翠绿的原野里显得格外扎眼。
　　“哎，阿俊，开放说头些年对面地基盖房子了，是不是就是白色这一排房子？”江一粟扭头问。
　　“哦，是的，就是那里了，前几年盖的新房。”赵俊跟过来指给几人看。
　　江南挑眉，不知道新房情况会不会比这边好点。
　　正想着，赵俊继续往下说：“当年那边几户人家要一起重建，你们家地基夹在中间，绕不开。我打电话问开放哥要不要卖地基，开放哥说反正没多少钱，就跟着一起盖了。现在那排楼里，靠右边数第三栋就是你们家的。”
　　“毛坯的？”江南敏锐地问。
　　“啊！”赵俊点头：“对，就一起贴了外面的瓷砖。”
　　江南的盘算又落空了，毛坯的，还不如这边的小红楼。
　　爷爷怕是也对这栋爬满青苔、瓷砖出汗的红砖老厝更有感情。
　　当然，这是一种她无法完全理解的执念。
　　新房子靠不住，那……远亲不如近邻咯，马路这边只剩隔壁还落着户样式相近、但更显旧的一家两层两户老厝，江南凑头看了看，二楼阳台搭的竹竿上还晾晒着衣服，该是住着人的。
　　“表舅，旁边这户邻居还住着呢？”江南打算这两天找时间去隔壁拜访一下，请这家人以后多关照关照自己的爷爷奶奶，却见赵俊的表情微妙地变了变。
　　“这户四婶在住呢……”他顿了顿：“四伯走了之后，就四婶在住，儿女都在外地或者镇上，逢年过节才回来。”
　　关系有点绕，江南听得云里雾里，好容易才厘清：“哦，那我得叫四婆是吧？”
　　得，听起来年纪也大了，能相互做个伴儿已经相当不错，关照不了太多。
　　赵俊笑了笑，村干部式特有的圆滑，说半句剩半句：“呃，跟我叫三伯三婶这边不是一系亲戚，你叫声阿婆就行，呃……邻里邻居的，正常来往也行……不过……”
　　江南：“不过什么？”
　　“当年盖对面新房的时候，四婶家大儿子和那边几户邻居闹过不愉快。”赵俊压低声音：“几家地基相互挨着，当然是有人想盖，有人不着急盖，四婶家就是暂时用不着盖新房的。这家当家的是大儿子，不肯盖房，也不肯卖地基。好几户邻居的地基都连着的，他家不配合，整个工程都卡着。吵了好几架，还动过手，闹到村里调解了好多次。”
　　江南静静听着，那画面相当生动。
　　“最后解决了么？”她问。
　　“是的，村里调解了好久。”赵俊说：“但吵吵闹闹梁子是结下了。赵家老大觉得被排挤，邻居们觉得他不讲理，就搞的来往不多。”
　　江南望向赵家老厝紧闭的院门。
　　木门老旧，院子里静悄悄的，只有院角两棵大树，一左一右枝叶茂盛地垂着，遮天蔽日。
　　她叫不上名儿。
　　赵俊：“四婶人倒是不错，年纪大了之后身体不太好，常年不怎么出门。哎，三伯当年去北城的时候，我四婶嫁过来了没有，三伯有印象吗？”
　　江一粟摇头，与老伴儿好一阵对视，没印象了。
　　他对隔壁这家的先生儿时还有点记忆，不过沧海桑田，斯人已逝，可惜了。
　　江一粟呵呵笑了两声：“小辈吵吵闹闹多正常，不关我们老人家什么事，邻里邻居的，该走动就走动。”
　　江南也跟着点头。
　　改明儿找时间，还是去拜访一趟。
　　恶邻固然麻烦，但若只是个独居老人，倒也未必是威胁。