1、一封信 ...
-
2025年12月30日晚上8点53，我开始写下第一句：我不得不承认我竟然真的喜欢你，廖霖。
今天是12月30日，明天是12月31日，后天是元旦。2025年的元旦晚上，我试图杀死对你的喜欢。即将到来的属于2026年的元旦，我却不敢了，我不能像以往一样信心满满地挥刀斩向我们之前的羁绊了。或许，现在而言，羁绊已经不存在了吧。我们之间还剩下的只有联系，将随着后来的我们各奔东西而自然解散。
是的，我还喜欢你。在你显然不喜欢我之后，其实我不确定你对我是什么想法。你怎么看待一个突然闯入你生活，自顾自演一场狼狈剧目的姚维之呢？
也许等一切归于平静，假使你愿意，我想约你聊聊。要等一切归于平静，这样也不会给你带来烦扰。就着一点点飘在空气中的甜香，我想要知晓你眼中的我是何种模样，我想要说，喜欢你一切在我，并不是你的过错，你从来不需要改变什么。假使我曾经的举动给你造成了负面的影响甚至伤害，我想问问有什么是我可以做的，我想要尽可能弥补。
可是，现在，我还能做什么呢？你是否在讨厌我，甚至厌恶我呢？我只是你的熟人之一，称不上朋友。我在等我对你的喜欢散去，我在想着为什么我会喜欢上你。
第二次见你的时候，给你递东西的时候，我看了你一眼，当时就难以移开视线。我们相望，这是故事的开始，是否会成为你不幸的开始？还是我只是个微不足道的过客，你并不在意我。
我只是见色起意吗？可是好看的人并不只有你一个。可是当时我并不知道你会在我的世界里留到现在。这世上那么多人，我们可能遇见的人也那么多，交换姓名的人也那么多，那天为什么不是结束？
那天之前，我一直以为我喜欢的是那种眼睛熠熠闪光的人。毕竟，我高中时喜欢的人就长着一双blingbling的眼睛，抬眸间，纤长的睫毛下是一双亮晶晶的眼睛。
那天之前，我一直以为我喜欢的是那种笑起来特别好看的男生。毕竟，高中时一见到那个人的笑容，就可以开心好一阵子。我曾一度以为我以后喜欢的人也会是那种爱笑的，身边不缺朋友，遇见的时候，他总是在笑着说些什么，让人情不自禁地想要去知道他在聊什么。
在遇见你之前，我也一直以为我只会远远观望我喜欢的人，而不涉足他的生活。
我涉足了你的生活，还是说，只是我的错觉？你对我说过的一切，对你而言算不了什么？你对我说过你的过去，你同样对其他人说起过，只是我记下来了。
我真的很喜欢你。
我很少细看一个人。我近视，又不太爱戴眼镜，对周围的人的长相都是一种模模糊糊的状态。除了一些女性朋友，因为偶尔会靠得很近，就是你。
你知道吗？刚认识你的那段时间，我总是坐到你旁边，在你说话的时候，我静静地看着你，描摹你黑色的眼睛，眼头圆润，眼尾下撇，黑色的眼眸占据大半个眼眶，睫毛垂下来，遮住了眼底的光。
我看你就像是一具精致的玩偶，是我印象中第一个很少看见灯光反射在眼底的人。
后来，我的目光下移，某次在你脸颊上划过，当我开始数浅棕色的雀斑，一颗、两颗、三颗……我闪烁了一下眼睛，垂下眼睛，不敢看你。你皮肤特别白，浅色的雀斑就像是牛奶上点缀的糖浆。
我怎么会靠你这么近？
我怎么会记得那么清晰？
为什么你不后退？假使你第一次就后退，我后面是不是就不会那么得寸进尺？
还是说你太温柔，太保持体面，太不在乎。
我有时怪你，怪你曾经默许我的靠近。默许我盯着你发呆，默许我描摹你的眉眼一遍又一遍，后来我该怎么忘记这一切？
但是假使你直接退一步，退到近视人眼中模糊的距离，是否我会伤心，会心碎？
可能你也曾后退，但那是在众人之中，我们靠得太近太久，你话又刚好说完，当时我恰好也心里一红，惊得跳走了。
可能你确实也在后退，有次我站着，你坐着，我喜欢那个距离，你抬头看我，对我说话，灯光倒映在你的眼睛里，撒了一片细碎的光。你说了几句，突然站起，我只好后退，抬头看你。
可是你也曾靠近。
又或者你只是在试图撩拨我，试图勾引我，因为当时我下定决心要不再喜欢你？
当时在偌大的图书馆，静悄悄的，我压低声音同你说话，说到某个地方，你突然附身靠近。我瞪圆眼睛，已经迈出一步，惊得要逃走。
我睁大了眼睛看着你，略微抬高声音继续说话，幸好你恢复了站姿，不至于让我的心跳声响彻整个图书馆。
后来我要走了，你也收拾东西。我一路跑下楼梯，打开手机，弹出你的消息。
你只是问了一下我是下楼了吗，我就脚步生了根。那一刻，我知道我完蛋了。头顶的达摩克利斯剑之剑坠落，耳畔间轰鸣声阵阵。
我放弃否定我对你的感情了。我确确实实真的喜欢上你了。
我等你下楼，和你一路聊天，陪你去拿快递，看你去整理书架。我其实想帮忙，但我收回了手，我开始玩你放在桌上的折叠刀，偶尔有一搭没一搭地聊天。
你明知道怎么让我离开的。每当你说让我先走吧，我从来不会问你要留下来做什么，还是有什么其他的事情，还是单纯不想和我一起，我只是会小小地失落一下。
偶尔回顾过去的种种，我想，你是否也曾喜欢过我？但那偶尔闪现的一点点喜欢，是不是太微不足道了。虽然我给你的喜欢，好像也不是什么美好之物。要是我不喜欢你就好了。
要是我不喜欢你，我是否就可以坦坦荡荡地和你成为朋友，或者不让你占据我的心那么大空间？
要是我不喜欢你，我也许就可以喜欢上一个也喜欢我的人。
要是我不喜欢你，也许我就还可以沉溺在往日那种玩世不恭的状态。
真的对不起，可能以前我也没有怎么被人好好喜欢过，所以我给你的喜欢也不是什么好的东西。
我曾经否定过我对你的喜欢，将它视为一场见色起意的暧昧游戏。
我曾经草率地告白，以为一句“我喜欢你”，得到你的拒绝，就可以将你这个人忘记。
我曾经以为当我捂住耳朵不再听一切与你有关的消息，闭上眼睛，不再看你，就可以停止对你的心动，可与你有关的回忆一帧帧在心底放映。
我应该好好地喜欢你。
我应该好好地，认认真真地对待我们之前的关系。
就算你对我没有那方面的感情，但万一你曾经将我视为一个还可以的朋友，那我岂不是做了太多糟糕的事情。
我真的很在意你。
认识你之前，我真的很糟糕。
我曾经轻率地四处游走，认识很多的人，坏心眼地勾起别人的喜欢又骤然冷淡，消失不见。
世上很多人都那么孤独，把别人的一两句探索欲，当成是喜欢的前奏。
可也许对方不过是随口一句，对方也许只是对收集信息，了解一个人感兴趣，觉得浪漫是一件有意思的事情。
尤其是众人喧哗之中，如果和一个人聊些什么，从生活的细节溜进过往曾经，抖开一个人真正怎么看待一些事情。难道我没有感情吗？不是的，我只是太不认真，只是沉浸式表演，过后往往忘得太干净。
难道是我曾经玩弄过别人的感情，所以才到了今日这番田地吗？
我是在玩弄感情吗？我径自闯入别人的世界，又随意地抽身而去。可是别人真的也在认真地投入感情吗？我并不知晓，忘得太快，又或者不在意，难以再去细细看来。
是因为我没有得到过你，所以你在我心底占据了这么久吗？
我虽然曾经玩世不恭，但也从未让一切发展到收场难看的地步。我也从未得到别人。
假如了解一个人的一些观念，倾听一个人的过去，知晓他的一些喜好和偏爱，算是某种意义上的得到。
我难道不算已经得到了你吗？
我知道你觉得下雪了适合去楼顶玩。
我知道你喜欢在七点到八点吃晚饭。
我知道你认为留不住是本该如此，一向选择留下什么。
谢谢你，你让我开心了一段日子。
像是一场轻飘飘的细雪，会在日光的照耀下融化，被当作是一场雨。
谢谢你，如果不是你，我可能不会去学着如何喜欢一个人，如何去好好对待一段关系，无论是浪漫关系还是其他感情关系。
我不知道我是否对你造成了伤害，也不知道曾经轻率地伤害了别人，但我想，我会去试着了解，去弥补。没有意识到并不意味着一定不存在。
我曾经讨厌感情用事，也拒绝汹涌而来的感情。但在对你的喜欢上，我否定过，无视过，最后放弃了。我承认我喜欢你，我认可这份喜欢的存在。它是我不可以随意对待之物，也是我无法视若无睹。
对不起，我用冷漠的尖刺摧毁了我们后来的一切可能性，我们的结局除了渐行渐远，别无其他。我会记得你，谢谢你带给我的一切。
你在我的心里蹿起过一场烟火，我伸手触摸一道闪烁的焰火，被烫到的瞬间，发现原来是一条蛇，被火红的蛇缠住，越是挣扎，越是难以呼吸，最后却发现这蛇从我的心脏生出。
作者有话说
第1章 一封信
，还差 