《序章》雾见白

1、碎夏 这么多年，

　　盛夏的蝉鸣聒噪得像要掀翻教室的屋顶，风扇在头顶吱呀转着，搅得满室热浪更显粘稠。
　　卿喃趴在堆满试卷的课桌上，脸颊贴着冰凉的桌板，意识早被午后的倦意拽进了梦里。
　　梦里是小学毕业那天，天蓝得不像话，校门口的梧桐树叶晃出细碎的光斑。她背着印着小雏菊的书包，手里攥着刚领的毕业证，一抬眼就撞进陆宿笑弯的眼睛里。
　　“卿喃，”他跑过来，校服领口沾着点冰淇淋渍，手里还捏着两支巧克力味的甜筒，“喏，你爱吃的。”
　　那时候他们还是扎着羊角辫、穿着短袖衬衫的小不点，从幼儿园的滑滑梯旁认识，到小学的课桌挨在一起，整整九年，几乎没分开过。
　　卿喃接过甜筒，冰凉的奶油沾到嘴角，陆宿伸手替她擦掉，指尖蹭过她的脸颊，带着夏风的温度。
　　“毕业快乐！”两人异口同声，然后看着对方笑出了声。操场上飘着彩色的气球，同学们追着跑着，喊叫声混着蝉鸣，热闹得不像话。
　　陆宿拉着她的手腕，跑到教学楼后的老槐树下，从口袋里掏出一个玻璃弹珠，珠子里嵌着小小的月亮。
　　“送给你，”他有点不好意思地挠挠头，“以后上了初中，要是有人欺负你，就拿这个砸他——当然，最好还是告诉我。”
　　卿喃把弹珠攥在手心，珠子的凉意透过皮肤传进来，她用力点头，阳光落在两人交握的手背上，镀上一层毛茸茸的金边。
　　“卿喃！卿喃！”
　　同桌余嫣的胳膊肘轻轻撞了撞她的胳膊，卿喃猛地惊醒，额前的碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上。
　　讲台上的数学老师正唾沫横飞地讲着二次函数，窗外的蝉鸣依旧聒噪。
　　而她的后桌，陆宿，正用笔尖轻轻戳着她的椅背，眼底盛着笑意，像极了梦里那个拿着甜筒的少年。
　　也不知道是巧合还是班主任的刻意安排，从初中开学第一天起，他俩就成了固定的前后桌。
　　卿喃坐前排，陆宿守在她身后，一抬眼能看见她的发旋，一伸手就能戳到她的后背，这样的距离，刚好够藏住那些心照不宣的熟稔。
　　他的指尖在草稿纸上轻轻敲了敲，然后捏着一张纸条，从课桌缝隙里递到卿喃手边。
　　字迹干净利落：
　　梦到什么了？笑得一脸傻气。
　　卿喃瞥了眼纸条，耳尖悄悄泛起薄红，没回头，抓起笔在背面写了句“要你管”，对折了两下往身后递去，刚好落在陆宿摊开的手掌里。
　　少年低低地笑了一声，那笑声混着蝉鸣，钻进卿喃的耳朵里，她指尖顿了顿，继续低头假装看课本，只是嘴角忍不住弯了弯。
　　余嫣瞥了眼两人的小动作，偷偷弯了弯嘴角，没吭声。
　　斜前方的云清禾恰好回头拿橡皮，撞见这一幕，温柔地笑了笑，轻声说：“老师快回头了哦。”
　　数学老师突然停顿，推了推下滑的眼镜：“后面那位同学，笑什么呢？上来解这道题。”
　　全班目光齐刷刷投向陆宿，卿喃下意识地往后瞥了一眼，见他慢悠悠地站起来，手里还捏着那个纸条，嘴角的笑意没散，走上讲台时顺手抽走了卿喃桌上的草稿本。
　　他的解题步骤写得又快又工整，粉笔灰落在他的校服肩膀上，像撒了层细雪。
　　祝景行坐在斜后方，单手撑着下巴，看着陆宿的背影，眼底闪过一丝玩味，用胳膊肘碰了碰身边的男生：“不愧是陆学霸，连被点名都这么从容。”
　　卿喃盯着陆宿的背影，心跳比平时快了半拍，等他回到座位，把草稿本递回来时，纸条已经被他展开，背面多了一行字：
　　下节课体育课，老地方等你，余嫣和清禾也一起。
　　她没回头，只是在心里轻轻应了声，把纸条叠好塞进课本里。

　　窗外的蝉鸣似乎温柔了些，阳光透过树叶的缝隙，在草稿本上投下跳动的光斑，像极了少年藏不住的熟稔，也像她心里那点浅浅的暖意。
　　体育课的铃声响起，同学们蜂拥而出，余嫣拉着卿喃往操场跑，嘴里念叨着要去买冰汽水。
　　云清禾跟在她们身边，手里拿着两条毛巾，轻声问：“要不要先去器材室拿跳绳？等会儿自由活动可以一起练。
　　卿喃刚点头，就看见陆宿和祝景行并肩走来，祝景行勾着陆宿的脖子，大声调侃：“说好了一起占位置，你倒好，先把汽水都备上了，够不够意思？”
　　陆宿拍开他的手，目光落在三人身上，语气自然：“赶紧走，去晚了树荫就被占了，汽水在石桌上。”
　　等他们跑到老槐树下，果然看见石桌上放着四瓶冰镇橘子汽水，其中一瓶的瓶盖被轻轻拧松了半圈——
　　那是卿喃的习惯，她总拧不开太紧的瓶盖，陆宿记了好些年。
　　余嫣拿起一瓶，递给云清禾，又冲卿喃挤了挤眼睛：“还是陆宿细心，知道你拧不开瓶盖。”卿喃接过汽水，耳尖又热了热，没说话，只是低头抿了一口，冰凉的甜意顺着喉咙往下滑，心里暖烘烘的。
　　陆宿拿起一瓶，递给祝景行，自己留了一瓶，手里还拎着个篮球，额前的碎发被汗水打湿，眼神亮亮的：“喝完去打会儿球，你们要不要一起？”
　　祝景行挑眉：“合着我们是来陪你当‘护花使者’的？行吧，谁让你是东道主。”
　　云清禾笑着摇头：“我和嫣嫣练跳绳就好，你们去玩。”
　　蝉鸣在树梢此起彼伏，少年少女的身影被阳光拉得很长，余嫣的叽叽喳喳、云清禾的温柔浅笑、祝景行的插科打诨，还有陆宿和卿喃之间那种不用多说的默契，都成了这盛夏最鲜活的背景音。
　　他们是并肩长大的朋友，带着童年的羁绊走进初中校园，有着比旁人更近的距离，却又守着恰到好处的分寸。
　　那些没说破的在意，就藏在前后桌的距离里，藏在拧松的瓶盖里，藏在朋友间心照不宣的笑意里，悄悄滋长，温和又绵长。

　　篮球在陆宿指尖转了个漂亮的圈，他冲祝景行扬了扬下巴，两人勾着肩往篮球场走去。
　　阳光把他们的影子拉得又细又长，祝景行的笑声隔老远飘过来：“说真的，你对卿喃也太上心了，瓶盖都拧松这种细节……”后面的话被风刮散，卿喃没听清，却觉得耳尖又烫了几分。
　　余嫣拉着她在槐树下的石凳坐下，云清禾把毛巾铺在石桌上，三人靠着树干，慢悠悠地啜着汽水。
　　橘子味的甜气混着槐花的淡香漫开来，蝉鸣也变得懒洋洋的。
　　余嫣咬着吸管，冲卿喃挤眉弄眼：“你俩这默契，说没猫腻谁信啊？小学毕业的弹珠还在吗？”
　　卿喃的脸微微发烫，伸手去挠余嫣的胳膊：“早不知道塞哪儿去了。”嘴上这么说，手却下意识摸了摸校服口袋——
　　那颗嵌着月亮的玻璃弹珠，其实被她用红绳串着，一直挂在书包内侧，每天都带着。
　　云清禾笑着看她们打闹，忽然指着不远处的跑道：“看，初三的学长学姐在测八百米呢。”
　　三人望过去，就见跑道上几个身影奋力奔跑，班主任举着秒表站在终点线，眉头皱得紧紧的。
　　卿喃忽然想起上周体育测试，自己跑八百米时崴了脚，是陆宿半扶半背着她去的医务室，他的后背汗湿一片，却硬是把步子放得稳稳的，还低声安慰她“不疼不疼，马上就到了”。
　　正想着，篮球场上忽然传来一阵欢呼。
　　陆宿抬手擦了擦额角的汗，转身看向槐树下的方向，目光不偏不倚，正好撞上卿喃的视线。
　　少年的眼睛亮得惊人，像盛着盛夏的光。
　　他冲她弯了弯嘴角，抬手比了个“V”字。
　　卿喃的心猛地一跳，连忙低下头，假装去看瓶身上的橘子图案，嘴角却忍不住翘了起来。
　　余嫣啧啧两声，撞了撞她的胳膊：“完了完了，某人又在‘暗送秋波’了。”
　　云清禾轻笑出声，拿起跳绳晃了晃：“别闹了，该练跳绳了，下周就要摸底测了。”
　　三人拿起跳绳，在树荫下跳了起来。
　　绳子划过空气的呼呼声，混着蝉鸣和篮球落地的砰砰声，成了独属于这个午后的节拍。
　　不知过了多久，体育老师的哨声吹响，自由活动时间结束。
　　同学们三三两两地往教学楼走，陆宿和祝景行也走了过来，陆宿手里还拿着卿喃喝空的汽水瓶，自然得像是做过千百遍。
　　“走了，”他说着，伸手替卿喃拂去了发间沾着的一片槐花瓣，指尖的温度轻轻擦过她的鬓角，“下节课是英语，老班说要听写单词。”
　　卿喃“嗯”了一声，脚步慢了半拍，和他并肩走在最后。
　　前面的余嫣和云清禾手拉着手，祝景行在旁边叽叽喳喳地讲着刚才打球的趣事。阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，蝉鸣依旧聒噪，却不再让人觉得烦躁。
　　卿喃偷偷瞥了一眼身旁的少年，他的侧脸被阳光镀上一层金边，睫毛很长，鼻尖微微出汗。
　　她忽然想起梦里那颗嵌着月亮的弹珠，想起他说“要是有人欺负你，就拿这个砸他——当然，最好还是告诉我”。
　　这么多年，他一直都在。
　　像是察觉到她的目光，陆宿侧过头，弯着眼睛问：“想什么呢？”
　　卿喃摇摇头，脚步轻快了些，轻声说：“没什么。”
　　没什么，只是觉得，这个盛夏，好像比以往任何时候，都要长一点，甜一点。