10、收敛 玻璃碎片在 ...
-
玻璃碎片在粘稠的橘子果酱和巧克力之间消失不见，室内唯余翻书的声音。北风抽打香樟树，衰老的叶雨点一样落下，有海浪的声音。它在渔船上听到过。外头的一辆三蹦子“喀喀”咳嗽，被“威威威”的柴油三轮超越。并无话讲，他们都深知使命——要是太早聊起家里的宁静，后院的土路、温臭的棕色水洼、垃圾堆和缠结的电线，就再也不能按捺悸动的涡轮，就不能继续前行，就要被留在黏糊糊的修理行，像那些低劣的器械一样，满身油污。对于车来讲，吃饭是一件很私密的事情，嘴上的油污根本就不应该供人观瞻——车一定不理解人对火锅还有烧烤的热爱。为了吃，人似乎可以舍弃一些东西。
碳烤羊油的气息掩盖了血腥味，放血吧。小说的主角看着母亲用一柄烧红的切肉刀挑出指甲里的瘀血。他就像一辆不顾体面的小车。身旁是体面的杰基·马圭尔，旧引擎不算温文尔雅，眼中的水泵运转良好，正把清洁的水沾满他螺纹坚毅的脸。
“而他会活下去，眼见人赞扬那些根本不值得赞扬的事物，只是因为真相使他们的情感难以接受——可怜的多里戈，我要是他我肯定要吭哧吭哧去名利双收，才不管这些。”
人家有追求，理解一下吧，你们人的事情的确挺多。
她摆了摆手，说不明白人要追求什么，好吃好喝就行了。
我看他其实有点没事找事。不愿意做的事情就不要做。这种人安慰了他也高兴不起来，不安慰还要多事，浪费人感情。
你觉得胃疼就直说——这可是战争。
嘁，说得有鼻子有眼的，你参战过？
现充女！
谢谢。
真相。它知道，很多的作品里都有真相一说，人和它一样有一个这种东西压在头顶。但是真相从来不在事情里面，有人说破局之道不在局中。这是谁说的？那个目光煞有介事的老人，煞有介事的神秘，就像一只故意攀上路灯的猫。他把“车”扣在“将”上，然后用最土不过的方言说了这句话，博得旁人喝彩，他的孙子便不能直接逃开，而要点头附和。他把手里的红包攥得很紧，嗅到鞭炮的辣味。有了它，就能为新球鞋找到归宿。
这个人又为何索求这种东西。
她读到那个头上有红色山茶花的女人。丁尼生的字句从女人的腹部冉冉升起，在海天一线回荡。
关于真相。它一直恐惧而又渴望的，它到底是什么呢？对它来讲，这不是一件明白的事情。没有什么想得明白的东西，这是享有自由思维的代价，它们在中心坠入深谷，在自由落体中焚烧殆尽，没有水花，没有回响，也没有灰烬随风而上。何时需要一个依傍的，它想，不知何时，自我就成为一种确认，指导它的表演，虽然没有任何人会看到。原来它也需要镜子，只是这面镜子从何而来，已经无从追溯。它不确定，镜子的来源值不值得大费周章。虽然事实就是，它从来没尝试过大费周章，或者说大费周章本身就无从确认，于是在那片深谷之外又多了一处漏洞。对它来讲，这世界上的事情有很多，但是都可以笼统地分为能做的和不能做的——比如，它能流转在窗台之间，但是它不能被看见，仅此而已。大费周章是一个费解的东西，所以理解“大费周章”这件事本身应该是大费周章的，大概是这样。
大概是想的事情。这显然并非“不大费周章”，所以它决定暂且不想这件事。它知道有些人会因为做了不需要大费周章的事情责怪自己，可能人还是很有对复杂的追求，因而把一切都弄得那么复杂，好让后人有更多的谜题可解——他们自己还没来得及享受任何问题就一命呜呼了，好像认为自己不配拥有任何问题，而事实却是，他们永远在被问题困扰，真奇怪啊，一种奇妙的平衡——他曾经在一个学生的物理书上看到复杂的张拉整体，也在生物书上看到稳态调节那类事情——让血液不至于咸死肌肉，而肌肉不至于咸死淋巴，总之是让那些互相看不顺眼的东西不至于互相烦扰致死。虽然这些东西要是离开彼此都绝难以活过一日。
“……为什么我们记不住云……”
“……你知道，和基斯单独呆在一起时，我实在受不了他，我恨我自己……”
“……而现在，她却离他很远，从他身边消失。他们对彼此的理解原比对上帝的理解还要透彻，可那一刻之后，消隐无踪……”
真相，然后是意义。霞光天天都笼罩大地，一天一天过去，都发生了什么呢，时间本身可能只是人的杜撰，他们太忙了，所以看不到，其实什么也没有发生。他们以为忙起来就可以忽视一切都是虚无的事实。但是到了临了它无法确定——虚无本不是它能确定的事情，如果一切都是虚假的，它还从何处找到确认的材料。当初它坠落在那个稻田的配水房，波光粼粼中飞过一只白鹭，然后是一条狗在远方狂吠。粼粼的光，一条生锈的粗大铁管拐了个弯，伸进平平无奇的水中，水底没有藻，没有泥，水面也没有风，一轮白色的太阳晃荡在水面上，就像一团醒得很好的面，从那时起它就疑惑于发面团这个概念，因为它从未见过这东西。揉搓，挤压，长出空泡，不清楚是谁要吃。它们就这样渗入它的记忆，而它就是一块发面团，自那时起就被看不见的水膜揉搓，逐渐让这一切层层渗入并不存在的胚子，让它们变得理所应当。然后起风了。
房舍，遥远的小岛，水稻泛起浪涛，大海。
它再次回忆起那晚流淌在大街小巷的梦境。一排排路灯。
水被人称作生命之源，而如今，它引着路灯的眼睛。它们和其他的东西一起，早已渗入了它，而直到此刻它才恍然惊觉。
可能它从未活过。至少，从未从水中获得。
可能它从未活过。
它忽然感到一阵难以言喻的躁动。一股钝而粘腻的恶臭。然后有一只鸡，老太太把它的胸膛掰开，骨头嘎吱折断，残血从清洗干净的胸腔里渗出。
“然而……即使在那个时刻，他的记忆仍然在咬啮着关于他们的真相——”
“——后来，他只记得他们的身体随着拍岸的海浪起伏，海风轻拂而过……”
对它来说，剥夺确实是一种罪行。它其实不确定这算不算一种罪，罪行是人的，铭刻于他们的树上，废墟承载了一切。但是它很清楚自己不喜欢，而且它不愿意去证明这件事的合理性。那簇蔷薇最终也没有开放，一个玩笑，因为它从未拥有时间。有时候它觉得，自己对剥夺的厌恶恰恰最需要这种罪行，当其余一切都被剥夺的时候。
它还记得那只鸡，五官和其他的鸡一样有自己的特点，毛色也并不相同。那时候它给那个院子里的所有鸡都取了名字，并非因为它真的有多喜欢鸡，而是因为它不明白人是如何记住这么多鸡的区别，然后决定什么时候杀哪一只。聊以作为尝试罢了。
往后，那对夫妇的餐桌上也出现过鸡肉。那个女儿已经去夏令营，没再看见她的踪影。蔷薇花的每根枝条它都细数过，女儿走后的日子，枝条却时少时多。费解，它不再注意，直到那盆花忽然消失。只可惜它找遍了公寓，都没有找到花的踪迹。
战俘营真苦啊。
所以胃疼——吃完了。
你，给我拿一盒桃酥。
谢邀，拿不动。
不孝子啊。
草莓从果皮里翻出来，倒抽一口凉气，抱着肩膀小跑到柜台前。她并没有很快拿出自己想要的东西，而是蹲下来扒拉着一地的夹子。夹子互相碰撞，叮叮当当，骨碌碌划过地面，在空荡荡的图书馆里回响。她把一捧一捧的夹子塞进大衣口袋里。然后像想起了什么，她又把夹子从口袋里全部倒了出来。她把长尾夹互相咬合成一条一条的铁棒，不小心夹到手，痛得一哆嗦，站了起来。
哈哈哈哈！
笑你大爷，我给你做成油炸豆虫！
就凭你，我能有大爷？我连亲爹都没有，哈哈哈！
他不是在冬天冻死了么？真是日了蝶了。
牛逼。
她干脆坐在了柜台上，又花了很长的时间来把长条的夹子串支成一个姑且说有形状的东西，然后打开柜门的锁。
你是人类？
啊？怎么啦。
你不是已经把柜子砸开了吗？
啊……嗯——我记得我的确砸开了什么东西，嗯……确实啊，我砸开了柜子，那一下还把我的手震得有点疼。
∴？
什么∴？
她用那个形状装了桃酥，还有一盒毛毛虫形状酸甜味的软糖。她举着那一块奇形怪状的东西，坐在摊开的毯子上忽然不动。她凝神许久，橘色的灯光下，她就像一个托着圣水的神女——小区入口常见的不入流雕塑。她终于做出了神女应该做的决定，她打了个喷嚏，瞬间瑟缩进毯子的层层包裹。
这盒不像我。
这个桃酥为什么是红枣味的，我要原味，差评——你看我编的篮子好不好看？
篮子在哪里？
她从毯子里抽出一只手，又从袖子里探出一根手指，指了指那团奇形怪状的夹子。
嗯，毕加索会比我更欣赏这个作品。
难得啊——欸你说，我是不是应该给自己伪造一个艺名然后把这个玩意卖了，倒时候我就彻底躺平——噫嘘唏！老娘的财富自由，老娘的小鲜肉，我要嫖美人！
幻肢会痛，小脑会重，而且我不需要这么多大爷这么多爹。
噫，烦死了你。
它离开的时候，那对夫妇竟然也很欢快，可以说和当下的这两位不差多少，只是他们还有另一层关系在。那对夫妇的状态却越来越好了——除了他们的女儿去夏令营之后的那个傍晚。那时候，他们还在为上午的争吵怄气，两人都身心俱疲，傍晚的暗淡中看不太清晰，但是他们确乎一下老了好几岁。
那天早上，女人骂男人大老粗，男人骂女人屁事多，他们也都很了解对方的事业有多失败。本来他们试着复盘一下昨晚女儿的事情。后来他们不再理睬彼此，都去上班。后来男人不吃饭，女人也没给男人做。女人故意把菜板子切得框框响，大声地和自己强调只有一个人吃。男人则在半个小时之后大声地自言自语，在肯德基和外婆桥之间犹疑不定。
妈妈，对不起，我错了。
不，爸爸，我错了。
我不应该……
我也有不应该……我们以后都好好说话……
他们抱在一起。他们的头发染上了霞光，泛出丝丝缕缕的白。这时它才知道，原来一夜白头是真的。蔷薇在他们的发丝间找到了一席之地，它不知道是否应当祝贺，但是安静了，这的确令它高兴。蔷薇的确比昨晚更加茂盛，花骨朵也更多，只是更青涩，仿佛是把几朵待放的成熟重又返还了嫩叶。
它还记得昨晚的事情，它躲在窗帘后面，试着不再去想外面的阒寂和森森的路灯。女孩哭，然后又笑，然后是三轮车威威威的声音，有三个（或是更多）女人在车上用外地的方言高声唱着歌，歌声悠扬直率，逐渐远去，回荡着它未曾见识的，广袤的山林、流水，可能还有厚重的银器。海是一个蓝色的幻想，路灯随着激荡的海洋飘向远方，那是那些女人的梦，曾经是，现在是河口的浑浊和一日三餐，山林的气息也随着她们远去。
然后男人醒了，把故意尿床的女儿打了一顿。就连它都感到难过，女孩离开的时候，心里会想些什么呢。她是否会在路上歌唱，带着另一个梦，一个将要到来的所在。可是处所从不回应，它虽然被承载了这些期望，却从不负责。祭拜它、献上一条火腿肠和一包华子，一首歌，无处可逃就显得理直气壮。
他甚至希望像中村那样坚毅，可是中村本人只是个懦夫——医生看着真的好胃疼啊，他为什么最后也没有和艾米表白啊，给他机会他不中用啊。黑皮怎么就这样死了啊，我还挺喜欢他的。真是看一遍难受一遍。
爱看不看，反正黑皮加纳德死了，你写信给理查德让他帮你改改结局啊。
滚。
她又开始念了，已经不知过了多久，它觉得梦境早就应当出现在这里，但是没有。它们也没有掠过窗外。窗子上的雾气流动，逐渐变成了一条狗，叼着一道胶水的痕迹跑远。
“……他会活在地狱里，因为爱也是地狱……”
那朵红色的花，泥泞的小径，那个女人的头上，旋转着跳进下水道，去找到自己的锡兵。那朵花出现，从腐朽的地底，冲破植物的内脏，再从一个女人洒满了植物□□和酒精的体毛上获得自由，最后坠落于泥泞，得以成为一种奇异的再临。爱是什么，它不清楚，整本书所探讨的都是远离它的东西，并不饱满，而纤瘦，甚至没有明确的形体，无法为凝视所打动。从这一点上看，它羡慕人，因为他们拥有许多，不仅仅是爱。
人们卖苹果的时候，价格变成潮汐，在苹果和人之间拉扯。苹果不是这座岛上的东西，山东的苹果、陕西的苹果、甘肃的苹果。口音奇特的小贩，把苹果带来，天外的月亮。月亮的家乡，它从不曾由橘色降临的所在，同赞比西河一样虚无缥缈。外地人带来的苹果，外地人，可能有那几个唱歌的女人，他们终归留下了一些有形的东西，不再是对某个地方的求索和幻梦。后者就像风，追随着所属的心，被外界磨损，却不知道死期将至。
女孩开始哭了，她没办法接下去读书的最后一段。
因为爱也是地狱。
小贩拉着一卡车苹果，就是一卡车的月亮。还有西瓜形状的月亮，蜜瓜形状的月亮。本地人会把一串串的月亮从葡萄架下面摘出来。它也曾经见过，奶奶让孙子咬一口月亮，孙子笑了，月亮的种子和汁液留在唇边。月亮的确——而且竟然——极为真实，不仅仅悬挂在天空。
那盆花消失不见的时候，妻子似乎发烧了。于是丈夫出去买药，他们的感情经由几天的冷静，已经相当好，那盆蔷薇却逐渐萎靡，花苞越缩越小。清晨刚刚露出一缕白色的花瓣，黄昏后却消失不见。
老婆，我回来了，还买了苹果！
一朵浪花涌来，月亮在塑料袋里堆成了小丘，夏初潮湿的梦，花朵缺席。它在房间里搜寻，甚至跑进了厕所。但是那里只有一瓶黄色的红柠檬清洁剂和一把蓝色的板刷，刷子已经起毛了。这些东西躺在湿漉漉的灰色窗沿上，观赏下方的白色马桶。窗外面是晚意里蓝幽幽的山，天尽头还有一丝倦怠的绿色，路灯又亮了，这一盏竟然是白色，让它感到些许安慰。它在那些橘色的伙伴之间格格不入，所以亮得更狂妄，以掩饰自己的不安。
房间里没开灯。那两个人抱在了一起，他们的头颅之间传来湿漉漉的秘音。
我们要一个孩子吧。
已经有一个女儿了，还要一个，他们真是不嫌烦啊。
人确乎都喜欢复杂。
墙角的一袋苹果中滚出一个，在地板上磕了一下，留下一个深色的凹痕，“咚”。涨潮了，海啸，太多的月亮引发的惨剧，浪潮起起伏伏，是一种引导，一种诱惑，让更多的生灵被骗入其中，被揉塑，被吞噬，被无数次重新抛回世间，恍然间确认眼见为实。巨浪在两个人的房间里翻涌，被窗外的霓虹灯点亮，闪烁着迷离的光。
哭完了吗？再哭桃酥我吃完了。
Gu……滚！本仙女……施……施舍给你。
她稳了稳声音，撸了撸鼻涕，安静地看着毛毛虫“簌簌簌”地吃完那一盒饼干。
吃，吃大块的，谢谢妈妈，妈妈真好。
（注：这是一个网络上的梗，在2019年左右比较火，原文是“妈妈我想吃烤山药”“吃，吃大块的”“谢谢妈妈，妈妈真好”，是一个河北卖烤红薯的师傅自导自演的广告词，有很重的口音。）
这不是烤山药。
你考上了清华，ta考上了北大，我烤上了地瓜。（注：这也是吆喝广告。）
……禁止心理投射。
嘻嘻——我考虑了一下，我觉得我真的可以给小理子（指理查德·弗兰纳根）写信。莫言不是很喜欢他的作品吗，那你看看能不能这样——
不能。而且是余华不是莫言。
——啊对对对，我可以先贿赂余华。你看过《山谷微风》对吧，你看，我每次都没把路上看到的烟屁股踩扁，我只需要找一台时光机，把小余华和他哥抓到这里来请他们抽烟屁股——
有没有整包的？我记得他都偷了整包的。你的烟屁股他看不上。
那我就把偷窃之前的余华搞过来！
时光机在哪？
女孩指了指那团夹子。
这不是篮子吗？
这是时光机，虽然它长得像篮子。
……终于知道为什么现代艺术卖得那么好了……
谢谢夸奖，你说我把它分成两半送给小理子和小华子怎么样？会不会倒贴给我钱？
够掐哦（够呛）。呕！这个糖太他妈甜了，我都要质壁分离了！
你说我是不是应该写一个符文什么的给自己加一些法术增益，这样成功率高一点。
你开心就好，苟富贵莫相忘，记得给我买一些不甜的软糖。
她思索了一会，翻到了第一页。
第一句话真有力气，给了我很多灵感。
她从口袋里掏出一支笔。开始在上面写什么东西。
就这么一句话，你怎么划了这么多次？
诶呀，符文嘛，要有那种，沧桑的，古老的，神秘的，氛围感！
呃……可是你划掉的都是同一个字……感觉就像某个刚刚学会写字的中二病小学生写的。
欸~太像符文，就是泄露天机，我要别人看不出来这是什么东西，这样才能保护我的宏图伟业。嘻嘻嘻哈哈哈哈哈！一想到以后的人会怎么对着这句话胡思乱想我就想笑！
笑声回荡在空荡荡的图书馆里，北风呼啸，在这笑声的笼罩中竟然也有了些许幽默之感。
呃，彳亍。你念一下？我实在是看不清楚。
她把手指夹到尾页。
光是夜晚的诱饵，回到黑夜的子宫里……怎么样？是不是毛骨悚然，感觉一下就来了？
呃……中二小学生。
她没有理睬毛毛虫，而是返回了最后一页，把剩下的东西收了尾。
“……然后，他又重新挺直身子，继续走他的路。”
作者有话说
第10章 收敛
