《发条鸟的哀歌》令狐瘗月

1、01

　　【一】
　　洛杉矶的雨季来得早了些。
　　我坐在办公室里，听着雨水敲打窗户的声音，像是某种摩斯电码，传递着这座城市永远也不会说出口的秘密。
　　桌上的威士忌已经见底，烟灰缸里堆满了骆驼牌的尸体。
　　电话响了三次，我没接。第四次响起时，我知道躲不过去了。

　　“马洛探长？”声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边低语。
　　“私家侦探，”我纠正道，“探长是十年前的事了。”
　　“我需要你的帮助。”女人说。她的声音里有种奇怪的质感，让我想起小时候见过的音乐盒，那种上了发条就会响起的机械音乐。

　　半小时后，她坐在我对面。黑色的连衣裙，黑色的手套，黑色的面纱遮住了半张脸。只有嘴唇是红的，红得像是刚刚品尝过鲜血。
　　她叫维罗妮卡·斯特恩，至少她是这么说的。
　　在这座城市里，名字就像雨水一样廉价。

　　“我丈夫死了。”她说这话的时候，手指轻轻转动着无名指上的戒指——那是一枚奇特的戒指，上面雕刻着一只鸟。
　　“节哀。”我点了根烟，“警察怎么说？”
　　“他们说是自杀。”她停顿了一下，“但我知道不是。”

　　每个来找私家侦探的寡妇都会这么说。
　　但她接下来的话让我坐直了身子。

　　“他死的时候，房间里有一只发条鸟在唱歌。那只鸟已经二十年没有响过了。”

　　雨更大了。窗外的霓虹灯在雨幕中模糊成一片，像是这座城市正在融化。
　　我看着她，她也看着我。
　　在某个瞬间，我觉得我们都是某个巨大机械装置中的齿轮，被看不见的手上着发条，按照预定的轨迹运转。

　　“告诉我关于那只鸟的事。”我说。

　　她深吸了一口气，开始讲述。
　　那是个漫长的故事，关于一个钟表匠，一只永远唱着同一首歌的发条鸟，以及一个困在时间循环里的诅咒。
　　我听着，烟灰悄无声息地落在地毯上，像是时间的残骸。

　　【二】
　　斯特恩的豪宅坐落在贝弗利山的深处，被高大的棕榈树和铁栅栏包围着，像是一座与世隔绝的堡垒。
　　管家领我穿过长长的走廊，墙上挂满了油画，每一幅都描绘着鸟。各种各样的鸟，在飞翔，在歌唱，在死去。

　　书房的门虚掩着。
　　推开门，我看到了死亡现场。阿尔伯特·斯特恩的尸体已经被移走了，但粉笔线还在，勾勒出一个扭曲的人形。书桌上散落着文件，墨水瓶打翻了，黑色的液体凝固成奇异的图案。
　　而在房间的角落，一个玻璃罩子里，立着那只发条鸟。

　　它比我想象的要小，黄铜制成，每一片羽毛都雕刻得栩栩如生。鸟的眼睛是两颗红宝石，在昏暗的光线下闪烁着诡异的光芒。
　　我走近了些，看到底座上刻着一行拉丁文：“Tempus Fugit, Mors Manet”——时光飞逝，死亡永存。

　　“它是我曾祖父制作的。”维罗妮卡的声音从身后传来，我没有听到她进来的脚步声。“他是维也纳最好的钟表匠。1904年，他为奥地利皇室制作了这只鸟。”

　　我转动着底座上的发条钥匙，很紧，像是有人刚刚上过发条。

　　“你说它二十年没响过了？”
　　“是的。我丈夫试过无数次，请过最好的钟表匠来修理，都没用。直到他死的那天晚上。”
　　“那天晚上发生了什么？”

　　她走到窗边，望着外面的雨。

　　“十点整，我在楼下听到音乐声。很轻，很悲伤的曲子。我认出那是发条鸟的声音，急忙跑上来。门从里面锁着，我叫管家撬开门，看到阿尔伯特倒在地上，而那只鸟还在唱歌。唱了整整三分钟，然后突然停了，再也没有响过。”

　　我检查了门锁，窗户，每一个可能的出入口。房间是密封的，没有其他人进出的痕迹。
　　书桌上有一封遗书，笔迹潦草：“我听到了它的歌声。时间到了。原谅我。”
　　看起来确实像自杀。但我的直觉告诉我，事情没那么简单。
　　在这座城市混了这么多年，我学会了一件事：当所有证据都指向一个显而易见的结论时，真相往往藏在相反的方向。

　　“你丈夫最近有什么反常的举动吗？”我问。
　　“他开始收集钟表。”维罗妮卡说，“疯狂地收集。整个地下室都堆满了，各种各样的钟表。他说他在寻找什么东西，但不肯告诉我是什么。”
　　“带我去看看。”

　　地下室的门很重，像是银行金库的门。
　　推开的瞬间，我被眼前的景象震撼了。上千个钟表占据了整个空间。挂钟、座钟、怀表、腕表，甚至还有巨大的落地钟。它们都在走动，指针以各自的节奏转动着，发出此起彼伏的滴答声。但诡异的是，没有任何两个钟表显示相同的时间。

　　“他说这是为了寻找失落的时间。”维罗妮卡的声音在滴答声中显得很远，“我不明白他的意思。”

　　我走向最近的一个落地钟。
　　钟面上除了时针分针，还有第三根指针，缓慢地逆时针转动。
　　钟面下方刻着一个名字：托马斯·豪斯。

　　“托马斯·豪斯是谁？”
　　维罗妮卡摇摇头：“我不知道。但这个名字最近经常出现在阿尔伯特的笔记里。”

　　我继续检查其他钟表。
　　每一个都刻着不同的名字：玛丽·卡朋特、乔治·莱恩、苏珊·米勒……像是某种诡异的墓碑。

　　然后我发现了它。
　　在最角落的地方，一个小小的怀表，表面已经氧化成墨绿色。
　　我打开表盖，看到里面的照片。一个年轻女人，穿着世纪初的服装，微笑着。而在照片背面，用褪色的墨水写着：“致我永远的爱，愿时间为我们停留。——你的薇薇安”

　　“薇薇安·豪斯。”维罗妮卡突然说，“我想起来了。她是我曾祖母的妹妹。1904年，就在那只发条鸟制作完成后不久，她失踪了。”

　　滴答声突然变得刺耳起来。
　　我感觉到某种模式，某种隐藏在这些混乱的节奏中的规律。这些钟表不只是在记录时间，它们在倒数。倒数什么？我还不知道。
　　但我有种预感——当所有的指针指向同一个时刻，某件可怕的事情就会发生。