下一章 上一章 目录 设置
11、标本展览 ...
-
周一早晨，陆沉带着做好的标本去了办公室。
他把标本夹放在办公桌最下面的抽屉里，没有锁，只是轻轻合上。窗台上的植物在晨光里舒展，香蜂草的新叶又长大了一圈，嫩绿中开始泛出淡淡的银白。
上午十点的巡查，他在十楼琴叶榕前多停留了一会儿。树冠又茂密了些，新叶完全展开，边缘光滑，叶脉清晰。他伸手摸了摸树干上那道划痕——已经干了，边缘开始愈合，形成一圈浅浅的凸起。
就像伤疤。不消失，但成为树干纹理的一部分。
回到办公室，内线电话响了。是向晴。
“陆经理，”她的声音带着笑意，“今天下班后有空吗？我想请你帮个忙。”
“什么事？”
“社区中心要办一个小型植物标本展览，展示这次采的标本和我妈妈的一些旧作。需要有人帮忙布展，你手稳，眼光也好...”
陆沉默了几秒：“几点？”
“六点开始。如果你忙的话...”
“不忙。”他说，“六点见。”
挂断电话，他打开电脑，把下午的日程重新调整。一个供应商会议推迟到明天，两份报告可以晚上处理。
下午五点四十五分，他提前到了社区中心。
向晴已经在活动室忙碌。地上铺满了各种标本、画框、工具。她跪在地上，正在排列几幅装裱好的植物水彩画。
“你来了。”她抬起头，脸上沾了一点灰，“正好，帮我看看这样排列行不行。”
陆沉走过去。墙上已经钉了几排挂画的线，地上按顺序放着要展出的作品：先是林静（向晴母亲）的旧作——严谨的植物科学画，每一片叶子、每一朵花都精确到毫米，旁边有详细的学名和解剖图；然后是向晴自己的作品——更自由，更感性，注重光影和氛围；最后是这次云雾山采集的标本，装在定制的玻璃框中，下面有手写的说明卡片。
“我想按时间顺序，”向晴站起来，揉了揉腰，“妈妈的，我的，新采集的。但感觉...有点单调？”
陆沉仔细看着那些作品。林静的画确实严谨，但细看之下，叶脉的走向、花瓣的卷曲、果实的质感，都透着一种深沉的爱。向晴的画则充满生命力，仿佛能听见植物生长的声音。而标本...是静止的，但保存了最真实的形态。
“可以按主题。”他突然说，“疗愈。”
向晴转过头看他。
“你母亲的画是‘认知’——认识植物，了解结构。”陆沉指着那些科学画，“你的画是‘感受’——感受植物的美和生命力。标本是‘记忆’——保存已经逝去的，但曾经存在的生命。”
他顿了顿：“这三种，都是疗愈的不同阶段。”
活动室里安静下来。窗外的夕阳斜射进来，在那些作品上投下温暖的光。
向晴的眼睛慢慢亮起来：“你说得对。认知，感受，记忆...可以分成三个区域，但又相互关联。”
他们重新开始布展。陆沉负责钉挂钩、调整高度，向晴负责排列作品。两人配合默契，很少需要说话，一个眼神就知道对方需要什么。
六点半，李老师推门进来，看见已经初具规模的展览，惊讶地说：“这么快？我还说叫几个志愿者来帮忙呢。”
“陆经理效率很高。”向晴笑着说。
李老师看着墙上的作品排列，点点头：“这样安排很好。对了，小哲的妈妈刚才打电话，说小哲也想送一幅作品来展览。是他最近画的植物素描。”
“当然可以。”向晴眼睛一亮，“放在哪里好？”
陆沉看了看墙面：“入口处。第一幅展品。”
“为什么？”李老师问。
“因为他的画代表‘开始’。”陆沉说，“重新开始绘画，重新开始生活。”
李老师看着他的眼神多了些深意：“陆先生很懂这些。”
陆沉没有回应，继续调整最后一幅标本的角度。
七点半，布展基本完成。三个区域用不同颜色的墙面区分：认知区是浅蓝色，感受区是淡绿色，记忆区是暖黄色。小哲的画真的送来了——一幅茉莉的素描，笔触稚嫩但认真，每一片花瓣都仔细描绘。向晴把它装在简单的画框里，放在入口最显眼的位置。
“休息一下。”向晴从包里拿出两个饭团，“我自己做的，金枪鱼和梅子两种口味。”
陆沉接过一个，在窗边的椅子上坐下。饭团还是温的，米饭紧实，海苔酥脆。
“好吃。”他说。
向晴笑了，坐在他对面：“我妈妈教我的。她说做饭和做标本一样，都需要耐心和细心。”
他们安静地吃着。活动室里只有咀嚼声和窗外的车流声。
“你妈妈，”陆沉突然问，“是个什么样的人？”
向晴想了想：“安静，但坚定。她可以在实验室里待一整天，就为了观察一朵花的开放过程。她说植物有自己的时间，人类要做的不是催促，而是陪伴和记录。”
“听起来像医生。”
“她说医学和植物学很像，都是研究生命，只是尺度不同。”向晴看着墙上母亲的画，“她生病的那段时间，还在整理标本集。她说如果做不完，希望我能继续。”
陆沉想起赵老师的标本集。同样的传承，同样的未竟之事。
“你做到了。”他说。
向晴摇摇头：“只做了一部分。妈妈想做的《中国秋季植物图谱》，需要走遍全国的山林。我这些年只走了附近的几座山。”
“还有时间。”
“嗯。”向晴笑了，“所以每年秋天都去。一年完成一点，总有一天能完成。”
窗外完全黑了。活动室的灯光温暖，墙上的植物标本和画作在光线下显得格外生动。
“展览什么时候开始？”陆沉问。
“周六上午，持续一周。”向晴说，“你会来吗？开幕式。”
陆沉没有立刻回答。他不喜欢人多的地方，不喜欢成为焦点。
“如果不喜欢人多，可以等正式开放后再来。”向晴补充，“我明白。”
“我考虑一下。”他说。
吃完饭团，他们又做了一些收尾工作：调整灯光，摆放说明牌，清理地面。八点半，全部完成。
向晴站在活动室中央，环顾四周：“谢谢你。一个人做的话，可能要弄到半夜。”
“不客气。”陆沉拿起外套，“我送你回去。”
这次向晴没有拒绝。
车上，她有些累了，靠在椅背上闭目养神。路灯的光在她脸上明明灭灭。
“陆沉，”她突然开口，眼睛还闭着，“你上次说，伤疤不会消失，但可以长出新的年轮。”
“嗯。”
“我觉得你现在就在长新的年轮。”她睁开眼睛，看着他，“很慢，但确实在长。”
陆沉握着方向盘的手紧了紧，没有说话。
车子停在工作室楼下。向晴解开安全带，但没有立刻下车。
“周六的展览，”她说，“不管你来不来，我都会给你留一件东西。”
“什么东西？”
“到时候就知道了。”她推开车门，“晚安。”
“晚安。”
陆沉看着她上楼，灯亮起。然后他开车回家。
公寓里很安静。他走到窗前，看着那些植物。薄荷需要修剪了，罗勒可以摘一些叶子，香蜂草长势良好。
他拿出手机，打开日历。周六，标记：“社区中心植物标本展，上午十点”。
标记了，但没有决定去不去。
周二到周五，日子按部就班。
陆沉处理工作，巡查大楼，照顾植物。琴叶榕旁的那盆罗勒彻底恢复了，甚至开出了小小的白花。他拍了张照片，发给向晴。
“开花了。”他打字。
几分钟后，回复来了：“真好。罗勒开花后叶子会变苦，但可以收种子。你想留种吗？”
“怎么收？”
“等花谢了，会结小小的种荚。变褐色后摘下来，晾干，明年春天可以播种。”
陆沉看着那几朵小白花。很小，很普通，但确实在努力完成生命的循环：生长，开花，结果，延续。
周四下午，他在大楼里遇见了小哲的妈妈。她来送文件，看见陆沉，主动走过来。
“陆经理，谢谢你。”她说，眼睛里有泪光，“小哲的画能参加展览，他高兴得不得了。这几天一直在练习怎么用电动轮椅，说要自己去看展览。”
“他会很好的。”陆沉说。
“多亏了向晴老师。”小哲妈妈擦了擦眼睛，“也谢谢你送的那些植物。小哲负责照顾那盆‘天窗’，每天认真浇水，还跟它说话。”
陆沉想起福利院那盆仙洞龟背竹。孩子们起的名字很贴切。
“展览你会来吗？”小哲妈妈问，“小哲说想见见送植物的人。”
陆沉默了一下：“可能。”
“如果你来，小哲会很开心的。”她笑着说，“他说想画一幅画送给你，但不知道你喜欢什么植物。”
陆沉想了想：“薄荷。或者香蜂草。”
“好，我告诉他。”小哲妈妈离开了。
陆沉站在原地。有人想送他画。这种感觉很陌生。
周五晚上，他收到了向晴的短信：“展览明天十点开始。我给你留的东西在入口接待处，找李老师拿。来不来都可以，但希望你喜欢。”
他没有回复。
周六早晨，陆沉醒得很早。他看着窗外的天空，阴天，可能要下雨。
八点，他给植物浇了水。
八点半，他换了衣服——不是西装，是简单的衬衫和休闲裤。
九点，他站在社区中心门口。
还没到开放时间，但里面已经有人声。他犹豫了几秒，推门进去。
活动室里，向晴正在做最后的检查。她今天穿了条深绿色的长裙，头发盘起，别了一枚小小的银杏叶发卡。看见他，她眼睛一亮。
“你来了。”
“嗯。”陆沉环顾四周。展览布置得很专业，灯光、动线、说明都很到位。已经有一些提前来的观众在观看。
“小哲还没到，但他妈妈说他一定会来。”向晴走到他身边，“李老师在接待处，你有东西要拿。”
陆沉走向接待处。李老师看见他，笑眯眯地拿出一个牛皮纸袋。
“向晴老师交代的。她说你知道是什么。”
陆沉打开纸袋。里面是一本手工装订的小册子，封面是手绘的云雾山风景。翻开，第一页是那片红中带金的枫叶，已经压平装裱，下面有一行字：“给陆沉——在逆境中更纯粹的红。向晴，2023年秋于云雾山。”
往后翻，是十几页空白的卡纸，质地很好，适合制作标本。
最后一页有向晴的留言：“给你的标本集。可以放琴叶榕的树皮，薄荷的叶子，或者任何你想记住的植物。慢慢填满它。”
陆沉合上小册子。纸袋里还有一个小玻璃瓶，装着云雾山的野蜂蜜，金黄色的，在灯光下闪闪发光。
“她花了很多心思。”李老师轻声说，“那本册子的纸是特制的，可以保存标本上百年。”
陆沉点点头：“谢谢。”
他拿着纸袋走到展览区，开始慢慢观看。林静的作品确实严谨，每一幅都像教学图，但细看之下，能感受到作画者对植物的深刻理解。一幅茉莉的科学画旁，有林静的手写笔记：“茉莉香气可镇静神经系统，其精油中的芳樟醇有抗焦虑作用。”
医生和植物学家的结合。
向晴的作品区更感性。一幅雨中的琴叶榕，水珠在叶片上滚动，背景是朦胧的城市灯光。旁边写着：“每一株植物都在努力适应自己的环境，就像每个人都在寻找自己的位置。”
标本区最安静。那些失去生命的植物，在玻璃后获得了另一种存在。陆沉在一株蕨类标本前停下——正是向晴在云雾山发现的稀有品种。标签上写着：“云雾山特有蕨类，生长于溪边石缝。生命力顽强，在贫瘠环境中依然能茂盛生长。”
“陆先生？”
陆沉转过身。小哲坐在电动轮椅上，由妈妈推着。男孩今天穿了件干净的衬衫，手里拿着一个画夹。
“小哲想亲自给你。”妈妈说。
小哲打开画夹，取出一幅画。是薄荷，画在A4纸上，用彩色铅笔细致描绘。叶片上的绒毛，茎秆的节，甚至土壤的颗粒感，都画出来了。虽然笔触还显稚嫩，但非常认真。
画下方有一行歪歪扭扭的字：“给送‘天窗’的叔叔。薄荷代表健康，希望你健康。”
陆沉接过画。纸张很轻，但握在手里有重量。
“谢谢。”他说，“画得很好。”
小哲笑了，有些腼腆：“向晴老师教我的。她说要观察，要仔细看。”
“她说得对。”陆沉看着那幅画，“我会好好保存。”
展览正式开始了，人渐渐多起来。有社区的老人，有带着孩子的家长，有植物爱好者。向晴在入口处迎接，讲解，回答提问。她看起来从容而快乐，完全沉浸在她热爱的事物里。
陆沉没有一直待着。他看完了所有展品，把小哲的画小心地放进纸袋，然后走到向晴身边。
“我要走了。”他说。
向晴点点头：“谢谢你今天能来。册子喜欢吗？”
“喜欢。”
“那就好。”她笑了，“下周展览结束后，我想办个小型的植物疗法工作坊，教大家用植物做简单的情绪调节。如果你有兴趣...”
“我会考虑。”陆沉说，“下周联系你。”
“好。”
他走出社区中心。外面开始下起小雨，细细密密的。
他没有带伞，但也不急着躲雨。慢慢走在雨中，纸袋抱在怀里。
回到家，他把小哲的画用磁贴贴在冰箱上。薄荷的绿色给冷色调的厨房带来一点生气。
然后他打开那本空白的标本册，在第一页贴上了琴叶榕的树皮标本。下面写道：“琴叶榕树皮，取自十楼走廊那棵树。2023年秋，陆沉制。”
第二页，他贴了一片薄荷叶子，一片罗勒叶子。写道：“康复的见证。”
第三页暂时空着。也许可以放一片香蜂草的叶子，等它长得再大些。
雨下大了，打在窗户上噼啪作响。但房间里很安静，只有植物在呼吸，在生长。
手机震动。是向晴：“雨下大了，你带伞了吗？”
“没有，但已经到家了。”他回复。
“那就好。今天谢谢你来。”
“应该谢谢你。册子我很喜欢。”
“那就开始填满它吧。”向晴发来一个笑脸符号，“不急，有一生的时间。”
陆沉放下手机，看着窗外的雨。
有一生的时间。
这句话，他曾经不相信。但现在，也许可以开始相信。
相信伤疤会愈合，相信植物会生长，相信人可以重新开始。
相信即使是在最深的裂缝里，光也能找到进来的路。
雨声渐密。窗台上的香蜂草在雨声中轻轻摇曳，新叶嫩绿，充满希望。
陆沉打开那瓶野蜂蜜，舀了一小勺，冲了杯温水。
甜味在口腔里化开，温暖一直蔓延到胃里。
就像那个标本展的名字，就像那些植物的存在本身：
疗愈，正在发生。
以各种形式，以各自的速度。
但确实，在发生。
