9、别跟着我走了 林深在 ...
-
林深在病房里坐了一夜。
天亮的时候，护士来敲门。
“先生，我们要整理房间了。”
林深抬起头。
他抱着那个铁盒，坐在窗边，一夜没动。
“好。”
他站起来。
腿有点麻，他扶了一下窗台。
病床已经空了。
床单换成了新的，白得刺眼。
顾星的东西收拾好了，放在床头柜上。
一个书包，一件外套，两只棕色小熊。
林深走过去。
他把小熊拿起来，放进书包里。
拉上拉链。
然后他走出去。
走廊很长。
白炽灯很亮。
他走过护士站，走过电梯口，走过那棵立在走廊尽头的绿植。
他没有回头。
——
回学校的路上，他坐在公交车最后一排。
窗户开着，风灌进来。
冷。
他把书包抱在怀里，脸贴着那两只小熊的位置。
软软的。
他闭上眼睛。
脑海里是顾星第一次抓到这只熊的样子。
蹲在娃娃机前面，盯着那只歪倒的小熊。
“抓不到。”
然后他投币，摇杆。
小熊掉进出货口。
顾星接过去，捏了捏熊耳朵。
“……谢了。”
林深睁开眼睛。
窗外街景往后退。
梧桐树、商店、公交站台。
29路。
那个站台。
2018年冬天，他站在那里，往一个陌生少年手里塞了一个烤红薯。
那个人回头看了他一眼。
然后上了车。
他不知道那个人会变成他的整个青春。
他也不知道那个人会先走。
林深把脸埋进书包里。
公交车晃晃悠悠往前开。
他没有哭。
从昨晚到现在，他只哭了一次。
顾星松手的那一刻。
之后就没有了。
不是不难过。
是太难过。
难过到流不出泪。
——
回宿舍后，他开始收拾顾星的东西。
其实没多少。
衣服叠好放进行李箱。牙刷从卫生间接回来，装进袋子。那本高数课本放在最上面。
然后是那个铁盒。
他打开。
病历单一张一张翻过去。
8月14日。9月3日。9月27日。10月12日。10月19日。
每一张他都仔细看。
看那些他听不懂的术语，看那些触目惊心的数字，看那个越来越近的日期。
最底下是一封信。
他拿出来。
信封上写着他的名字。
林深
字迹很潦草，但很用力。
像写这封信的人，把最后一点力气都用上了。
他打开。
信纸折了三折。
展开。
林深：
你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
对不起，瞒了你这么久。
不是不想告诉你，是不敢。
不敢看你难过，不敢看你哭，不敢看你站在我床边，眼睛红红的还要忍着。
你总是这样。
什么都忍着。
跟着我忍着，被我骂忍着，知道我要走了还忍着。
林深，别忍了。
哭吧。
哭完了，就好好活着。
这辈子最幸运的事，是你跟着我走。
最遗憾的事，是没能陪你走完。
你还记得吗？我跟你说过，下辈子换我跟着你走。
我是认真的。
你先别来找我，我会去找你。
所以——
别跟着我走了。
下辈子，换我来找你。
顾星
林深捏着那封信。
手指在抖。
他把信纸贴在胸口。
蜷缩在顾星睡过的床上。
那两只小熊放在枕头边，歪着脑袋看着他。
窗外太阳慢慢落下去。
黄昏来了。
他就那样蜷着。
一动不动。
很久很久。
——
那之后的日子，林深照常上课、吃饭、睡觉。
只是话更少了。
胖子有天在食堂遇见他，愣了半天。
“林深？你还好吧？”
林深点点头。
“还行。”
胖子看着他，欲言又止。
最后拍了拍他的肩。
“有事说话。”
林深点点头。
他端着餐盘，走到靠窗的位置坐下。
一个人。
面前是一碗面。
筷子没动过。
他想起以前。
每次在这里吃饭，顾星都会端着餐盘走过来。
“这儿有人吗？”
他说没有。
顾星就坐下。
然后把那碟小菜推过来。
腌萝卜。
他切的。
后来顾星开始喜欢吃腌萝卜了。
林深拿起筷子。
夹了一片。
放进嘴里。
脆的。
咸淡刚好。
他慢慢嚼着。
嚼了很久。
——
有一天傍晚，他去了废弃阅览室。
门还是坏的，一推就开。
里面还是那些旧桌椅。
靠窗那把椅子，被他们坐得多了，有点歪。
他走过去，坐下来。
窗外夕阳正在往下沉。
橙红色、玫瑰色、紫色、灰色。
他想起顾星靠在他肩上，看落日的那些傍晚。
“林深，你说，人能活多久？”
“不知道。但我想陪你久一点。”
顾星没说话。
只是把他的手握紧了一点。
林深看着窗外。
最后一缕光收进山的另一边。
天黑下来了。
他还坐在那里。
很久很久。
——
那年冬天很冷。
林深一个人过了圣诞，一个人跨了年，一个人过了春节。
他没回家。
爸妈打电话问，他说学校有事。
其实没事。
只是不想回去。
回去也没人。
他在宿舍里待着，看书、写字、做饭。
偶尔会做多。
两个菜，两碗饭，两双筷子。
然后他自己吃掉。
边吃边想，那个人要是还在，会说什么。
“你又做这么多，想撑死我？”
他会说：“多吃点，你太瘦了。”
那个人会翻个白眼。
然后把菜都吃光。
林深想着想着，夹菜的手停了一下。
然后继续吃。
吃完洗碗。
一个碗，一个盘子，一双筷子。
水龙头的水哗哗响。
他洗得很慢。
——
春天来的时候，他开始写信。
写给顾星。
每天一封。
顾星：
今天3月17号。天气晴。
梧桐树开始发芽了。
你看见了吗？
——林深
顾星：
今天食堂做了红烧肉。
我吃了一口，太咸了。
你以前说太咸的我就不吃。
今天我吃完了。
——林深
顾星：
今天去看了那棵银杏。
发芽了。
你说过想变成树。
我帮你看了。
——林深
顾星：
今天有人问我有对象吗。
我说有。
他问在哪儿。
我说在天上。
他愣了一下，说对不起。
我说没关系。
我说的是真的。
——林深
信写完，他就折起来，放进一个盒子里。
那个盒子原本是放病历单的。
现在病历单还在，只是多了一叠信。
越来越多。
——
有一天，他翻顾星的旧物，找到一张明信片。
没寄出去过。
上面写着：
林深：
如果有一天我不在了，你就去我们常去的那个天台，看看日落。
每次日落都不一样。
你多看几次，总会看到我最喜欢的那一种。
——顾星
林深捏着那张明信片。
看了很久。
然后他站起来。
去了天台。
那栋楼还是老样子，铁门一推就开。
他站在栏杆边。
夕阳正在往下沉。
橙红色、玫瑰色、紫色、灰色。
他看着那一层层变化的天色。
看了很久。
然后他轻轻说：
“顾星。”
“哪一种是你的？”
风把他的话吹散。
没人回答。
但他好像听见有人在笑。
很轻。
像很久以前，那个人趴在他肩上，偷偷弯起嘴角。
林深闭上眼睛。
他想。
我看到了。
——
那年夏天，林深毕业了。
他拿着毕业证，一个人站在操场上。
周围都是拍照的人。
笑着、喊着、把学士帽扔向天空。
他站在人群边缘。
有人叫他一起拍照。
他摇摇头。
他走到看台坐下。
很久以前，跨年夜，他坐在这里。
离那个人五十米。
零点了，周围都在喊新年快乐。
那个人没喊。
他也没喊。
但他许了愿。
现在那个人不在了。
他的愿还在。
他坐了很久。
直到太阳落山。
——
毕业后的第二年，林深去了一个地方。
临市。
顾星的老家。
他没去过。
但他想去看看。
看看那个人长大的地方。
顾星以前很少提家里。
只说父母离异，各自重组家庭。
他像个皮球被踢来踢去。
林深想看看那只皮球，小时候在哪里滚过。
他找到顾星读过的小学。
门卫不让进。
他就站在门口，隔着铁栏杆往里看。
操场不大，教学楼有点旧，墙皮斑驳。
门口有棵大榕树，枝叶铺开一大片。
他站在那棵树下。
想象一个小男孩，背着书包，从这棵树下面走过。
头发有点长，遮着眼睛。
低着头。
谁也不看。
他站了很久。
直到门卫过来问：“同志，你找谁？”
他摇摇头。
“不找谁。”
他走了。
——
那之后，他又去了很多地方。
顾星念过的初中。
顾星等过车的公交站台。
顾星第一次见他的那个雨天——教学楼天台。
他站在天台上。
看着那扇门。
想象自己三年前站在那里，手里拎着一把伞。
那个少年站在栏杆边，背对着他。
他不敢走近。
只是把伞放下。
然后转身走了。
他不知道那个少年后来捡起了那把伞。
也不知道那把伞陪他度过了很多雨天。
但他现在站在这里。
想着这些。
风很大。
把他的衣角吹起来。
他低下头，看着门边那个位置。
好像那把伞还在那里。
等着人去捡。
——
毕业后的第五年，林深遇到一个人。
是在医院。
他去医院复查身体，在走廊里看见一个男孩。
十六七岁，穿着校服，一个人坐在长椅上。
低着头，攥着挂号单。
手指在抖。
林深走过去。
在他旁边坐下。
男孩抬头看他。
眼睛红红的，但没有泪。
忍着。
和他当年一样。
“等人？”林深问。
男孩摇头。
“自己。”
林深点点头。
他没再问。
他们就这样坐着。
过了一会儿，男孩开口：
“你也是来看病的？”
林深想了想。
“来看一个人。”
男孩愣了一下。
“他呢？”
林深看着走廊尽头。
“走了。”
男孩沉默了一会儿。
“对不起。”
林深摇头。
“没事。”
他站起来。
走了几步，又回头。
“你叫什么？”
男孩愣了一下。
“周……周栩。”
林深点点头。
“林深。”
他走了。
走出医院大门，外面阳光很好。
他站在门口，看着那棵银杏树。
叶子绿了。
又一年夏天。
他忽然想起顾星说过的话。
“下辈子，换我跟着你走。”
他笑了一下。
很小的一个弧度。
像雪天里化开的第一滴水。
然后他往前走。
走进人群里。
——
那天晚上，他又写了一封信。
顾星：
今天在医院遇见一个男孩。
和你当年很像。
一个人，低着头，攥着挂号单。
我在他旁边坐了一会儿。
没说什么。
但我想，如果当年有人在你旁边坐一会儿，会不会不一样？
不知道。
但我想试试。
——林深
他把信折起来。
放进盒子里。
盒子已经满了。
他买了新的。
第二个。
——
那之后，林深开始做一件事。
每周末，他会去医院。
不看病。
只是坐在走廊里。
看看那些一个人来的、低着头、攥着挂号单的人。
偶尔会有人和他说话。
他就点点头，听他们说。
偶尔什么也不说。
就那样坐着。
有人问他，你是义工吗？
他摇头。
那你为什么来？
他想了想。
“等人。”
等人？
等一个曾经来过这里的人。
他没说出来。
他只是坐在那里。
从日出到日落。
有时候一整天，有时候半天。
去的次数多了，护士都认识他了。
“又来了？”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
护士摇摇头，笑了一下。
不知道他在等谁。
但也没问。
——
那年的秋天，林深做了一个梦。
梦里是医院走廊。
白炽灯很亮。
他往前走，走到一间病房门口。
门开了。
里面站着一个人。
很瘦，脸色有点白。
但眼睛亮亮的。
看着他笑。
“你怎么才来？”
林深愣在那里。
那个人走过来。
走到他面前。
伸出手，轻轻碰了碰他的脸。
“等你好久了。”
林深张了张嘴。
他想叫那个名字。
但发不出声音。
那个人笑了一下。
很小的一个弧度。
像雪天里化开的第一滴水。
“林深。”
“嗯。”他听见自己说。
“你过得还好吗？”
林深看着他。
“不好。”
那个人愣了一下。
“为什么？”
“因为没有你。”
那个人没说话。
他只是看着林深。
看了很久。
然后他轻轻抱住他。
很轻。
像怕碰碎什么。
“快了。”
他在林深耳边说。
“再等等。”
林深想抱住他。
但怀里空了。
他睁开眼。
窗外月光很亮。
照在枕边那两只小熊身上。
歪着脑袋，看着他。
他把小熊捞进怀里。
闭上眼睛。
梦里那个人说的话还在耳边。
“快了。再等等。”
他等。
他一直在等。
——
那之后的日子，还是一样过。
吃饭、睡觉、写信、去医院坐坐。
有时候会去那棵银杏树下站一会儿。
有时候去废弃阅览室看日落。
每次日落都不一样。
他看了很多次。
不知道哪一次是顾星最喜欢的那种。
但他想，多看几次，总会看到的。
——
那年的冬天，雪下得很大。
林深站在窗前，看着外面的雪。
一片一片落下来。
把梧桐枝丫裹成白色。
他想起顾星说的那句话。
“如果我变成了一片落叶，你会怎么办？”
他说：“那我就变成树根，接住你。”
后来他改了。
“我想变成你旁边那棵树。”
“我们一起落叶子。”
“一起秃。”
“一起在风里站着。”
“来年春天，一起发芽。”
他看着窗外的雪。
想着那些话。
然后他轻轻笑了一下。
“顾星。”
他对着窗外说。
“现在我是树了。”
“你呢？”
风把雪花吹进来。
落在他的睫毛上。
凉凉的。
他没动。
就那样站着。
很久很久。
——
那天晚上，他又写了一封信。
顾星：
今天下雪了。
很大。
窗外的树都白了。
我想起你说的那些话。
变成树的事。
一起落叶的事。
我现在是树了。
你什么时候来和我一起落叶？
——林深
他写完。
折起来。
放进盒子里。
这是第1825封。
五年。
他写了五年。
窗外雪还在下。
他把盒子盖好。
放回柜子里。
和那两只小熊放在一起。
然后他躺下来。
闭上眼睛。
梦里会有那个人吗？
他不知道。
但他想试试。
试试能不能再梦见一次。
试试能不能再听他说一句话。
试试能不能——
抱着他，不让他走。
雪落了一夜。
他睡得很好。
——
那之后，又过了很多年。
林深的信越来越多。
盒子换了好几个。
但内容没变过。
都是写给同一个人的。
那个人叫顾星。
跟了他三年。
等了他一辈子。
先走了。
说下辈子换他来。
他等着。
一年。
两年。
五年。
十年。
他还在等。
有人问他，你这样等，值得吗？
他说值得。
为什么？
因为那个人说过会来。
什么时候？
不知道。
那你等多久？
一辈子。
等不到呢？
那就下辈子。
下辈子也等不到呢？
他笑了一下。
那就下下辈子。
总会等到的。
——
那年秋天，林深又去了那棵银杏树下。
叶子黄了。
落了一地。
他弯腰捡起一片。
放在手心里看。
很轻。
纹路清晰。
像一个人的掌纹。
他忽然想起很多年前，顾星问他：
“如果有一天我变成了一片落叶，你会怎么办？”
他说：“那我就变成树根，接住你。”
后来他改了。
“我想变成你旁边那棵树。”
“我们一起落叶子。”
现在他站在这里。
看着满地落叶。
他想，我还是想变成树根。
接住你。
一片都不让你落到地上。
他把那片叶子放进口袋。
和很多年前一样。
然后他抬头看那棵树。
风来了。
叶子哗啦啦响。
有几片落下来。
打着旋儿。
落在他肩上。
他没动。
就让它们落在那里。
——
那天傍晚，他去了天台。
那栋楼还在。
铁门还在。
他推开门，走进去。
站在栏杆边。
夕阳正在往下沉。
橙红色、玫瑰色、紫色、灰色。
他看着。
看着最后一缕光收进山的另一边。
天黑了。
他还站在那里。
风很大。
把他的衣角吹起来。
他闭上眼睛。
然后他听见一个声音。
很轻。
像风里传来的。
“林深。”
他睁开眼。
没有人。
但他笑了。
很小的一个弧度。
像雪天里化开的第一滴水。
“顾星。”他说。
“是你吗？”
风没有回答。
但他好像看见什么。
在天边。
在最后一缕光消失的地方。
有一个人。
背着光。
朝他笑。
他伸出手。
那个人也伸出手。
够不到。
很远。
但他知道。
快了。
再等等。
——
那天晚上，他写完了最后一封信。
顾星：
我今天去天台了。
看到日落了。
不知道是不是你最喜欢的那种。
但很好看。
我站在那儿，好像听见你叫我。
不知道是不是真的。
但我想，应该是你。
你说过，下辈子换你来找我。
我等了很久了。
但没关系。
我等得到。
你说过会来，我就信。
所以——
别着急。
慢慢来。
我在这里。
一直在这里。
——林深
他写完。
折起来。
放进盒子里。
第6570封。
十八年。
窗外月光很亮。
他站起来，走到窗前。
看着那轮月亮。
很圆。
很亮。
像很多年前那个晚上。
他抱着那个铁盒，坐在病房窗边。
一夜没睡。
那个人走了。
但他还在。
还在等。
等着那个人回来。
说那句话。
“下辈子，换我跟着你走。”
他看着月亮。
轻轻笑了一下。
“顾星。”他说。
“我等着你。”
月光落在他脸上。
很温柔。
——
很多年后，有人问起那个叫林深的老人。
他活了很久。
一直一个人。
有人问他为什么不找伴。
他笑了一下。
“我在等人。”
等谁？
一个很久以前认识的人。
他还在吗？
在。
在心里。
也在天上。
那他要是不来了呢？
他摇摇头。
不会的。
他说过会来。
我就信。
那人走了。
老人坐在窗前，看着窗外的银杏。
叶子又黄了。
落了一地。
他轻轻念着什么。
声音很轻。
像风。
“别跟着我走了。”
“下辈子，换我来找你。”
风把落叶吹起来。
打着旋儿。
落在窗台上。
一片。
两片。
他伸手接住一片。
放在手心里。
纹路清晰。
像一个人的掌纹。
他看了很久。
然后他把那片叶子放进口袋。
和很多很多年前一样。
和每一次一样。
他看着窗外。
天边有一缕光。
正在落下去。
他轻轻笑了一下。
很小。
像雪天里化开的第一滴水。
“顾星。”他说。
“你来接我了吗？”
风没有回答。
但他好像看见了什么。
在天边。
在光里。
有一个人。
朝他走来。
隔着很多年的时光。
隔着生与死的距离。
一步一步。
近了。
他伸出手。
那个人也伸出手。
这一次——
握住了。
——
很久很久以前，有一个人跟着他走了三年。
很久很久以后，有一个人等着他等了一辈子。
他们都信一句话。
下辈子，换我来找你。
所以——
别跟着我走了。
等我。
我会来。
一定来。
—全文完—
作者有话说
第9章 别跟着我走了
