《无人认领》至皇

11、婆媳二人 仿佛天底下

　　不出所料，张楠第二天没能跨出家里那扇斑驳的院门。

　　早饭桌上，父亲吃完最后一口咸菜，筷子就往油腻的搪瓷碗沿上一撂，“啪”的一声，那根竹筷子在碗沿上弹了弹，差点滚到桌面上。
　　他接着抹了把嘴，话里没留半分商量余地：“张楠给我待家里，好好照顾你妈。”

　　而母亲就坐在旁边，慢条斯理地剥着一个水煮蛋，眼皮都没抬一下，似乎这事跟她半点瓜葛都没有。

　　于是，年仅六岁的张楠，被迫“走马上任”。

　　这日上午九点，院门忽然被拍得“砰砰”响。整扇门都在跟着舞动，门框上的灰簌簌往下掉。
　　张楠闻声抬头，把手里的菜叶子往盆里一扔，甩了甩手上的水，站起来往院门口张望。

　　门被推开，跨进来的是奶奶。

　　这位老太太，可真是名副其实的“稀客”。平日里对她们家的鸡零狗碎，向来奉行装聋作哑的至高准则，一年到头，踏不了三次张家的门槛。逢年过节，都是父亲提着东西上门去，她老人家从来是稳坐家中，等着晚辈来孝敬。
　　但此刻，她正挎着个洗得发白的布包，迈着一双裹过的小脚，一步一挪地蹭了进来。

　　奶奶那张沟壑纵横的脸，堆着精心算计过的慈祥。嘴角往上翘，眼角往下弯，眉毛微微扬起，多一分显得假，少一分又不够撑场面，堪堪卡在“邻里见了都得夸一句和善”的微妙尺度上。
　　她目不斜视，直奔母亲面前，嗓门亮得能穿透房顶：“听阿斌说你又怀上了？！我来照顾你！”

　　张楠蹲回门口择菜。蔫蔫的菠菜叶沾着泥点，有些叶子已经发黄了，边缘烂成一团糊状。她细细小小的手指捏着菜叶，一片一片地摘，烂的扔进垃圾桶，好的放进盆里。
　　手上动作不停，张楠悄悄抬眼，觑着母亲脸上的表情。

　　那可真叫风云变幻。

　　方才脸上还是死水般的冷漠，眼珠子都懒得转一下。这会儿工夫，母亲那张脸就活了过来——眉毛扬起，眼睛睁大，嘴角往上翘，一副受宠若惊的样子。切换速度快得能去街上抢戏班子的饭碗，怕是唱戏的都没她这天赋。

　　“哎哟！妈您快坐！”母亲麻溜地起身，一只手扶着腰，一只手去拉奶奶的胳膊，“怎么好意思劳动您老人家，您身子骨也不好，可别累着。”
　　“一家人说什么两家话。”奶奶大咧咧地往条凳上一坐，屁股把凳子压得“吱呀”一响。她拍了拍膝盖上的灰，眼珠子跟雷达似的扫了屋里一圈，最后锁定张楠。

　　“楠楠，去，给你妈倒杯水来。”

　　张楠“哦”了一声，慢吞吞地起身，把手在裤子上蹭了蹭，走到桌边，拿起那个印着大红喜字的玻璃杯，去厨房倒了杯温水。
　　她才六岁，却早就在成年人的弯弯绕里摸爬滚打，深谙这些看似寻常的指令背后，藏着怎样的把戏。
　　“倒水”有时不是真渴，不过是场廉价的服从性测试，是一次针尖大的权力展演——我让你做什么，你就得做什么，这是长辈的威严，也是女孩该守的本分。

　　果不其然，当张楠端着玻璃杯，乖乖递到母亲手边时，奶奶的手就“不经意”地擦过她的手腕。
　　老太太当即皱起眉头，嗓门又拔高了八度，生怕院里院外听不见：“哎哟，这孩子的手怎么糙成这样？！”
　　她边说，边抓起张楠的手翻来覆去查看。那双手确实粗糙，指腹有薄茧，手背上留着细小裂口，指甲参差不齐。
　　小孩子的手本该是肉嘟嘟、软乎乎的，捏起来像一团棉花糖。张楠的手却像砂纸，骨节突出，皮肤干涩，像是被什么东西提前催熟了。

　　“哎哟！还不是成天在外头野。”母亲接话接得飞快，五脏六腑都写着“你看我多不容易”，“女孩子家，一点都不文静！天天跟着野小子疯跑，上房揭瓦，下河摸鱼，手能不糙吗？”
　　“既然是女孩家，就得养得细皮嫩肉的才金贵。”奶奶松开张楠的手，拍了拍自己的膝盖，絮絮叨叨地说，“将来才能嫁个好人家，不然谁要你。你看你妈，当年嫁过来的时候，那手多白嫩。”

　　“……”母亲脸色有些难看。

　　张楠注意到，母亲的手缩了缩，藏到围裙底下去了。
　　可是那双手现在也不白嫩了，指节粗大，指甲发黄，手背上有常年洗碗留下的裂纹。

　　奶奶长叹一口气，又从布包里掏摸半天，摸出几个蔫头耷脑的苹果，往桌上一放。接着下巴朝张楠一点，马不停蹄地下了新指令：“去，仔细削了，给你妈补补。怀崽呢，得吃点好的。”

　　等张楠认认真真削好苹果递过去，母亲却厌恶地拍开，苹果“咚”的一声落进垃圾桶。她怒气冲冲地对小女儿低吼：“拿走！我不吃！”

　　张楠被这一下惊得浑身一僵。母亲却没再看她，只重重坐回椅上，双臂一环，脸别向窗外，一言不发地看着院里那棵半死不活的老树。
　　张楠默默蹲下身，把垃圾桶里的苹果捡出来，就着水龙头冲了冲，轻轻搁在桌上，而后屏息敛声，悄无声息地退回了自己房间。

　　勉勉强强安稳了两天。

　　这两天里，小院里上演着母慈子孝的戏码。
　　奶奶每日总能找出些不值钱的零碎玩意儿，要么是几颗干瘪的红枣，要么是一把发黄的枸杞，要么是一小包不知放了多久的红糖，嘴上说着“补身子”，实则眼睛从没离开过母亲的肚子。
　　那眼神，炽热又焦灼，恨不得透过薄薄的肚皮，看出个男男女女来。

　　母亲也配合着，摆出一副温顺贤淑的模样，又是端茶倒水，又是嘘寒问暖，声音比平时软了三度，笑容比平时多了三分，仿佛她们婆媳二人，是天底下最亲密无间的母女。

　　但伪装的和睦薄如窗纸，风一吹便会裂得粉碎。

　　第三天，那层纸就迫不及待地漏了光。

　　那会儿张楠蹲在院子里的青石板上搓袜子。肥皂搓出的泡沫泛着一股呛人的廉价香味，黏在她手背上，凉飕飕的，搓久了手背发红，皮都皱起来。
　　这双袜子的脚后跟磨出一个洞，她得小心翼翼地避开那个洞，不然一搓就裂。

　　张楠正顾着跟袜子上的泥渍较劲，屋里压得低低的抱怨声，就顺着门缝钻了出来。

　　先是卧室里传来母亲愤愤不平的声音：“……说得比唱的还好听，什么来照顾我，三天了，肉星子都没见着一块！当年我生楠楠坐月子，她倒好，摆着张死人脸，顿顿端稀得能照见人影的白粥，连个鸡蛋都舍不得给我煮。我看她是巴不得我饿死，好给他儿子再找一个能生孙子的！”

　　厨房那边则飘来奶奶的冷哼：“怀个孕而已，真当自己是金枝玉叶的皇帝娘娘了？也不瞧瞧肚子里的货色，指不定又是个赔钱的丫头片子，白费功夫。我来照顾她，都是给她脸了！当年我怀阿斌的时候，下地干活到临产，谁照顾我了？”

　　张楠搓袜子的手倏地停住。
　　盆里肥皂泡接连破裂，噗噗作响，塌成一盆灰白肥皂水。
　　她心里忽然炸开些无名火。一股生理性的厌恶猛地涌上来，从胃里直冲到嗓子眼，比看见馊饭里的绿毛、踩到阴沟里的毛毛虫还要恶心。

　　为什么？明明彼此恨得牙根痒痒，却偏偏要披着张画皮，把那点腌臜心思裹在蜜糖里，黏黏糊糊地恶心人。
　　讨厌就讨厌呗，学学巷口那几条野狗，不爽了就呲牙咧嘴地吠两声，顶多挨一棍子，总好过在这儿装模作样，演一出没人看的烂戏。
　　喜欢就喜欢呗，学学江深，大大方方地凑到她跟前，说“我喜欢你”，多痛快，多坦荡。

　　这帮大人，怎么活成了这副扭扭捏捏的德行？

　　想到江深，张楠心里那点翻江倒海的烦躁，忽然就软了一块。
　　他现在在干什么呢？是不是正搬着小板凳，坐在门口，眼巴巴地盼着她？
　　会不会蹲在巷口等她，等啊等，等了一上午，等到太阳都偏西了，还是没等到人，就以为她是故意爽约了？
　　会不会觉得她说话不算话，再也不理她了？
　　……

　　张楠轻轻叹了口气，低下头，用湿漉漉的指尖，在青石板缝里，慢慢勾勒出一个歪歪扭扭的小人。

　　短发，大脑袋，一件干净的白衬衫，嘴角弯成浅浅一道弧，在笑。
　　这是江深。

　　她盯着那道影子看了片刻，又在旁边添了一个。矮一些，长发束成马尾，嘴角也扬着，也在笑。
　　这是她自己。

　　两个小小的人影并肩嵌在石缝里，脸对着脸，像凑在一起说悄悄话。

　　张楠伸手擦去江深的嘴角，重新画了一道更弯的弧线，想让他笑得再好看一点。
　　画完又觉得不对，再擦，再画。
　　反复几回，那一块早已晕成一片模糊的白，什么轮廓都不剩了。

　　张楠扁了扁嘴，索性用手掌一抹，将两个小人一同抹去，低头继续搓着手里的袜子。

　　肥皂泡从指缝间挤出来，轻轻一声，碎了。