《自了》九日台

33、第 33 章

　　过年前一天。家里该贴的春联还没贴，该准备的年货也不知道准备了没有。我从房间出来倒水，就听见楼下又开始了。

　　还是那些话。翻来覆去，车轱辘一样滚了十几年。爸爸的声音越来越大，妈妈的回应越来越冷。然后一声门响，整个世界安静了。

　　爸爸走了。

　　我站在楼梯口，端着水杯，不知道该下去还是该回房间。最后选了后者。

　　回到房间，关上门，戴上耳机。随便放了首歌，把音量调大。楼下妈妈开始做饭，锅碗瓢盆的声音隐隐约约传上来，若无其事的样子。

　　挺正常的。这种“正常”，我过了十几年。

　　傍晚的时候，手机响了。

　　爸爸打来的。

　　我看着屏幕上跳动的名字，犹豫了几秒，还是接了。

　　“……喂。”

　　“疏寒。”他的声音带着酒气，但还没到那种程度，“你妈把我拉黑了。”

　　我没说话。

　　“你知道她为什么拉黑我吗？就因为我说她几句。大过年的，她这样做合适吗？”

　　还是沉默。

　　“我告诉你，我在外面有多不容易。你们花的每一分钱，都是我在外面低三下四求来的。你妈倒好，在家里享福还不知足……”

　　开始了。

　　那些话我听过无数遍。生意难做，应酬辛苦，家里没人理解他。喝多了是这些，没喝多也是这些。好像全世界都欠他的，好像我们活着就是他的累赘。

　　我靠在床头，手机贴在耳边，眼睛看着窗外越来越暗的天色。耳机里那些歌不知道什么时候停了，只剩下他的声音在絮絮叨叨。

　　累。

　　很累。

　　不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的、无处躲藏的累。

　　“……爸。”我开口打断他。

　　他顿了一下，大概没想到我会主动说话。

　　“你们的关系，”我看着窗外最后一点光消失在天际，声音很平，“为什么要和我说。”

　　那边沉默了两秒。

　　“你还不懂。”他说。语气里带着那种大人惯有的、居高临下的“你还小你不明白”的意味。

　　我忽然觉得有点好笑。

　　“你知道我不懂，”我听见自己的声音，还是那么平，像在说今天天气不错，“和我说什么？”

　　那边沉默了。

　　然后，他的声音变了。

　　“梁疏寒，”他叫我的全名，语气突然拔高，“你什么意思？老子辛辛苦苦在外面……”

　　后面的我听不太清了。

　　他在骂。各种话。说我不懂事，说我白眼狼，说我妈把我教坏了。声音越来越大，隔着手机都能感觉到他的怒火。

　　我握着手机，没有说话。

　　窗外彻底黑了。远处有零星的鞭炮声，不知道是谁家在提前过年。

　　大过年的。

　　我忽然想笑。

　　他说我不懂。可他从来没问过我懂什么，不懂什么。他只管说，只管倒，只管把那些沉重的、不该由我承受的东西，一件件压到我身上。

　　我张了张嘴，想说什么。

　　但最后，什么也没说。

　　只是把手机拿远了一点，等那边的声音渐渐平息下去。

　　“……爸，”等他骂累了，喘着粗气的时候，我才重新把手机贴回耳边，“还有事吗。”

　　那边又沉默了几秒。

　　然后，电话挂了。

　　我看着屏幕暗下去，把它扔到床上。

　　鞭炮声还在继续。楼下厨房里，妈妈应该还在若无其事地做她的饭。

　　我站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。冷风灌进来，刺骨的凉。

　　忽然想起沈寂云。

　　想起他拉着我的马缰，在草原上带我跑起来。想起他微红的耳尖，想起他说“你无论什么样子都好看”。

　　不知道他在干嘛。

　　应该不会接电话。就算接了，我也不知道说什么。

　　算了。

　　我关窗，躺回床上，盯着天花板。

　　过年。明天就过年了。

　　真好。