《玄机劫》五十弦一

6、第6章 鹤影

　　槐花落尽时，长安的暑气便一日盛过一日。
　　沈清玄再去升平坊，已隔了旬日。这十日里，他将《曲江晨浣》改了七稿，直到最后纸上字迹层层叠叠，几乎辨不出原句。最终重誊的那份，他小心卷好，又在外面裹了层油纸——近日多雨，怕墨迹晕开。
　　进了温宅，却发现气氛与往日不同。
　　老仆引他穿过庭院时步履匆匆，经过书房窗下，沈清玄瞥见里头有客——不是上回见过的杜荀鹤，而是个身形微胖、着深绯官袍的中年人，正与温庭玉对坐说话。窗子半掩，话音低得听不真切，只见温庭玉面上虽带着惯常的温雅笑意，手指却无意识地在案几上轻叩着。
　　老仆低声道：“郎君且先去花房稍候，主人片刻便来。”
　　花房里，那盆“鹤影”已经开败了。深紫的花瓣蜷缩着垂下，唯剩一缕残香。沈清玄立在花前，莫名想起杜荀鹤那日的话——“诗贵真，贵敢言”。
　　不知过了多久，身后传来脚步声。
　　温庭玉进来时，已换了身家常的素色深衣，发梢还带着水汽，似是刚净过面。他看了眼沈清玄，目光落在他手中的诗卷上：“改好了？”
　　“请先生指教。”沈清玄双手递上。
　　温庭玉却不接，径自走到茶案旁坐下：“先说说，为何写了这些时日？”
　　沈清玄略一沉吟：“学生……在找那个分寸。”
　　“分寸？”
　　“显与隐之间的分寸。”沈清玄在他对面坐下，将诗卷展开，“既要让人看见那堵墙，又不能直指那堵墙；既要写出宫人的苦，又不能显得是在怨怼天家。这其间的分寸，学生揣摩了许久。”
　　温庭玉这才接过诗卷，却不看，只放在案上，手指轻点纸面：“方才来的那位，是刑部郎中王缙。”
　　沈清玄心头一跳。
　　“他来问我一首诗。”温庭玉抬眼，目光平静，“诗是抄在朱雀大街一处坊墙上的，无题，无署，但字迹清峻，内容与你那日写的《赠邻人》颇有几分神似。”
　　沈清玄怔住了。那首诗他从未示人，只在温庭玉和杜荀鹤面前读过。
　　“诗中写‘晨起立秋风，眼枯望驿路’，”温庭玉缓缓念道，“末句是‘旁人问何事，笑言儿立功’——可是你写的？”
　　“是。”沈清玄手心沁出冷汗，“但学生只给先生和杜先生看过，不曾……”
　　“杜荀鹤上月离京前，在终南山书院讲过这首诗。”温庭玉打断他，“有学生记下了，带回长安。前日不知何人抄在了坊墙上，正对着兵部衙门。”
　　花房里静得能听见自己的心跳。
　　“王郎中怎么说？”
　　“他说诗是好诗，只是放在当下边患频仍的时节，恐易引人联想。”温庭玉的声音很轻，“联想什么？联想朝廷用兵不力，联想边将谎报军功。他还特意问，写诗的人是否常来我这儿。”
　　沈清玄喉头发干：“先生如何回答？”
　　“我说，长安诗才辈出，我不过偶尔指点一二后进，并不知每首诗的作者。”温庭玉看着他，“但这话瞒不了多久。坊墙上的字迹虽刻意歪斜，但笔锋走势骗不了人——若有人将你平日的字拿来比对，不难看出端倪。”
　　他起身，走到那盆凋谢的墨兰前，轻轻拈下一片枯瓣：“杜荀鹤有他的道理，觉得好诗就该传世。但他忘了，这世道容不下太多真话。”
　　沈清玄望着他的背影：“是学生连累先生了。”
　　“谈不上连累。”温庭玉转过身，“我既收留你，便料到了会有今日。只是……”他走回案边，终于展开那卷诗稿，“你要知道，从今往后，你写的每一个字，都会被人放在放大镜下看。”
　　他读得很慢。读到“素手掬寒水”时，眉头微舒；读到改后的“低头浣素练，心随流水长”时，却轻轻叹了口气。
　　“这一稿，”他放下诗卷，“工稳，妥帖，挑不出错处。”
　　沈清玄听出他话里的未尽之意：“但……”
　　“但没有当初那份刺痛了。”温庭玉直视他，“玄机，我让你藏锋，不是让你折锋。诗之骨不可失，失了，诗便死了。”
　　他从案下取出一卷旧稿，推给沈清玄。纸已泛黄，墨迹却依然清晰——是温庭玉年轻时的诗，字迹飞扬洒脱，与如今大不相同。其中一首《闻边警》，写的是“铁衣寒照雪，白骨暖春苔”，末句“愿将书生笔，换作将军戟”，锋芒毕露，几近呐喊。
　　“这是我二十五岁时写的。”温庭玉自嘲一笑，“当时父亲还在世，看了这诗，只说了四个字：匹夫之勇。”
　　沈清玄抚过纸上的字迹，仿佛能看见当年那个热血激荡的温庭玉。
　　“后来父亲告诉我，笔就是笔，戟就是戟。书生提不起戟，但可以用笔写下提戟之人的功过，记录这世间的冷暖。”温庭玉的声音低沉下去，“只是这记录，有时要直书，有时要曲笔。何时直何时曲，便是分寸。”
　　窗外传来蝉鸣，一声高过一声，嘶哑而执拗。
　　沈清玄沉默良久，轻声道：“学生明白了。”
　　“不，你不明白。”温庭玉摇头，“或者说，你今日明白了，明日或许又会糊涂。这分寸二字，是要用一辈子去揣摩的。”
　　他重新提起茶壶，为两人斟茶。水汽氤氲中，他的面容有些模糊。
　　“王郎中今日来，其实还问了件事。”温庭玉忽然道，“他说，崇光院诗社沉寂多年，今欲重开，问我有无合适的主理人选。”
　　沈清玄心跳如鼓：“先生的意思是……”
　　“你若愿意，我可举荐你入崇光院。”温庭玉说得平静，“那里藏书万卷，往来皆文人雅士，是个做学问的好去处。只是——”
　　他顿了顿：“入了崇光院，便真正入了世人眼中。赞美与非议，机遇与风险，都会接踵而来。你须想清楚。”
　　沈清玄几乎要脱口应下，却忽然想起李忆那双如猫盯鼠的眼睛，想起坊墙上那首无名的诗。他垂下眼，看着茶汤中浮沉的叶片，许久才问：“先生觉得，学生该去么？”
　　温庭玉没有直接回答，而是反问：“你写诗，是为了什么？”
　　为了什么？沈清玄怔住了。起初是为生计，后来是为发声，再后来……或许只是想在这浊世中，留下一点干净的、真实的东西。
　　“学生不知。”他诚实地说，“只是觉得，若不写，便对不起这一双眼，这一颗心。”
　　温庭玉笑了，那笑容里有种罕见的温柔：“那就去吧。眼睛既然看见了，心既然感受到了，就该写出来。至于分寸——”他端起茶盏，“我还在，总能替你看着些。”
　　这句话很轻，落在沈清玄耳中，却重逾千斤。
　　离开时，温庭玉送他到花房门口。蝉声愈响，几乎盖过人语。温庭玉忽然想起什么，从袖中取出一枚青玉环佩：“这个你带着。”
　　“这是……”
　　“我温家旧物，不算贵重，但坊间识得的人不少。”温庭玉将玉佩系在他腰间，“往后若遇为难事，出示此佩，或可省些麻烦。”
　　玉环温润，贴着衣衫，生出暖意。
　　沈清玄深揖及地，这一次，温庭玉没有扶他。
　　走出温宅时，夕阳正好。沈清玄摸着腰间的玉佩，忽然觉得，这长安城看似千门万户，他真正能踏足、能归属的，或许只有这一条深巷，这一扇门。
　　但他不惧。
　　既然选择了提笔，便不能怕墨染衣襟。