11、立冬 ...
-
立冬前三天的风，已经带上了刺骨的凉意，卷着窗外还没完全落尽的梧桐叶，在玻璃上划出沙沙的声响。
林堇缩在邵明炎房间的飘窗上，身上裹着邵明炎那件宽大的黑色卫衣，卫衣的下摆长到膝盖，把他纤细的腿整个罩住，袖口挽了好几圈，露出一截苍白的手腕。他手里捏着个没吃完的苹果，咔嚓咬下一口，甜丝丝的汁水漫过舌尖，却没驱散那点从骨头缝里渗出来的冷。
他抬眼，看向书桌后正对着电脑屏幕敲字的邵明炎。
男人穿着件简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的腕骨，指尖在键盘上跳跃的速度很快，发出清脆的嗒嗒声。午后的阳光透过窗帘缝隙，在他挺直的脊背上投下一道淡淡的光影，连带着那头略显凌乱的黑发，都染上了一层柔和的金色。
林堇盯着他看了半分钟，直到嘴里的苹果核都快嚼烂了，才慢悠悠地开口，声音带着点刚睡醒的软糯，还有点刻意的撒娇意味：“邵明炎。”
邵明炎的手指顿了一下，没回头，只是从鼻腔里哼了一声，算作回应。
“过几天就立冬了。”林堇又咬了口苹果，声音拖得长长的，像是在提醒什么，“你说，什么时候给我送冬天的第一条围巾啊？”
这话刚落音，邵明炎敲键盘的动作就彻底停了。他转了转椅子，面向飘窗上的人，眉峰挑了挑，眼神里带着点毫不掩饰的嫌弃：“我才没那闲功夫给你买这玩意儿。”
他的目光扫过林堇那副轻飘飘的样子，像是能透过卫衣看到底下那具没有温度的躯体，语气更冷了几分：“况且，你现在都是亡灵了，要围巾干什么？挡风？还是御寒？”
林堇啃苹果的动作停了，他把啃得坑坑洼洼的苹果核扔到旁边的垃圾桶里，皱着眉反驳，声音拔高了些：“亡灵咋了？亡灵也是有感觉的好吗！”
他从飘窗上跳下来，跑到邵明炎面前，踮着脚尖，试图和男人平视。他的身影比寻常人要淡上几分，阳光照过来的时候，甚至能透过他的胳膊，看到后面的书桌边缘，但他脸上的表情却格外认真：“冷的时候照样会觉得难受，况且我现在还跟你绑定了，魂体和你连在一起，你暖和的时候我能沾点光，你冷的时候我更冷！买条围巾怎么了？我又不是戴不了！”
邵明炎看着他气鼓鼓的样子，那双漂亮的桃花眼里满是较真，像是被抢了糖的小孩。他沉默了几秒，然后扯了扯嘴角，吐出两个字：“无聊。”
说完，他转回身，重新面对电脑屏幕，手指又开始在键盘上敲打起来，速度比刚才更快，像是在刻意回避什么。
林堇看着他的背影，撇了撇嘴，心里有点委屈。
他知道自己现在的状态很奇怪，没有实体，没有温度，像个飘来飘去的影子，只能依附在邵明炎身上才能存在。可他也是真的会觉得冷啊，尤其是最近天气越来越凉，每次邵明炎出门回来，带着一身寒气，他都要跟着哆嗦半天。
他想要一条围巾，不是什么名贵的东西，只是想要一个能让自己觉得“暖和”一点的念想，更重要的是，他想看看邵明炎会不会真的放在心上。
毕竟，这世上，现在只有邵明炎能看见他，只有邵明炎，愿意让他待在身边。
林堇站在原地，气呼呼地瞪了邵明炎的背影半天，直到腿都酸了，才悻悻地回到飘窗上，重新裹紧那件卫衣，把自己缩成一团，闷闷地看着窗外的落叶。
接下来的三天，邵明炎再也没提过围巾的事，像是完全忘了那天的对话。他依旧每天早上七点准时起床，晚上十二点准时睡觉，白天要么对着电脑敲字，要么出门上学。
林堇也没再追问，只是每天看着窗外的风越来越大，树叶掉得越来越干净，心里的那点期待，一点点沉了下去。
也是，邵明炎那么忙，那么嫌他麻烦，怎么可能真的去给他买一条围巾呢？
他不过是个无聊的亡灵，随口说的一句无聊的话罢了。
立冬前一天晚上，天气预报说夜里会下雪，是今年的第一场雪。
林堇躺在邵明炎的枕边，看着男人熟睡的侧脸。月光透过窗帘缝隙，落在邵明炎的睫毛上，投下一小片阴影。他的呼吸均匀，胸膛微微起伏，带着温热的气息，林堇凑过去，轻轻蹭了蹭他的肩膀，感受着那点暖意，心里的委屈好像也淡了些。
“算了，不买就不买吧。”他小声嘀咕着，声音轻得像蚊子哼，“反正，有你在，也不算太冷。”
说完，他闭上眼，魂体渐渐变得透明，和邵明炎的气息交织在一起，沉沉睡去。
立冬这天，林堇是被冻醒的。
不是那种魂体感受到的冷，而是一种带着点湿润的、清冽的寒意，透过窗帘的缝隙钻进来，拂过他的脸颊。他迷迷糊糊地睁开眼，窗外的天已经亮了，一片白茫茫的，雪花还在慢悠悠地飘着，落在光秃秃的树枝上，积起薄薄一层。
“下雪了啊。”林堇喃喃自语，刚想翻个身，却摸到枕边多了个东西。
一个精致的黑色丝绒盒子，放在他的手边，不大不小，刚好能被他拢在掌心。盒子的表面印着烫金的logo，林堇不认识，但看那做工，就知道价格不菲。
他的心跳猛地漏了一拍，一种莫名的期待涌上心头。
他小心翼翼地打开盒子。
里面躺着一条围巾。
不是那种随处可见的针织围巾，而是一条羊绒混纺的围巾，颜色是深邃的藏蓝色，质地柔软得像是云朵。围巾的边缘用银色的丝线绣着细碎的暗纹，不仔细看根本发现不了，而在围巾的右下角，缝着一枚小巧的、用白色丝线绣成的雪花，雪花的纹路清晰，针脚细密，一看就是手工缝制的。
林堇的手指轻轻拂过围巾的表面，触感柔软得不可思议，像是能直接暖到心里去。他认得这个牌子，上次和邵明炎一起路过商场的时候，看到过橱窗里的展示，一条围巾的价格，抵得上邵明炎大半个月的生活费。
这是邵明炎买的？
他不是说，无聊吗？不是说，没那闲功夫吗？
林堇捧着围巾，眼眶突然有点发热。他活了十七年，死了快半年，从来没有人这么在意过他的一句话，从来没有人，会为一个亡灵，去买一条这么贵的围巾。
他几乎是立刻就从床上跳了下来，连拖鞋都顾不上穿——其实他也不需要穿拖鞋，他的魂体踩在地板上，根本没有声音。他抱着那个丝绒盒子，攥着那条围巾，脚步轻快地跑出卧室，噔噔噔地跑下楼。
客厅里的窗帘已经拉开了，大片的雪光涌进来，照亮了整个屋子。邵明炎正站在厨房的灶台前，穿着件灰色的家居服，系着一条黑色的围裙，手里拿着锅铲，正在煎蛋。滋滋的声响伴随着淡淡的香气飘出来，和窗外的雪色，构成了一幅格外温暖的画面。
林堇的脚步顿住了一瞬，然后更快地跑过去，在邵明炎反应过来之前，扑进了他的怀里。
他的魂体是没有重量的，扑过去的时候，邵明炎甚至没感觉到什么力道，只是觉得肩膀一沉，一股淡淡的、带着点冷意的气息靠了过来。
林堇把脸埋在邵明炎的后背上，手里紧紧攥着那条围巾，声音里带着抑制不住的笑意和哽咽：“邵明炎！你真好！你果然只是刀子嘴豆腐心！”
邵明炎握着锅铲的手猛地一顿，锅里的煎蛋发出轻微的滋滋声。他的身体僵了僵，然后皱着眉，伸手去推林堇的脑袋，语气不耐烦：“撒手！离我远点！”
他的手穿过了林堇的肩膀——毕竟是魂体，碰不到实质。但林堇却像是感受到了他的力道，反而抱得更紧了，脸颊在他温暖的后背上蹭了蹭，又重复了一遍，声音更软了：“邵明炎，你真的好好。”
邵明炎沉默了。
他能感觉到身后那个轻飘飘的魂体，正用一种近乎依赖的姿态贴着他，带着点委屈，又带着点雀跃。他看着锅里渐渐成型的煎蛋，眼底的冷硬，一点点融化了。
其实，那天林堇说完那句话之后，他就没忘。
他只是觉得，给一个亡灵买围巾，听起来确实有点无聊。可他每次看到林堇缩在飘窗上，裹着他的卫衣，冻得脸色发白的样子，心里就有点莫名的不舒服。
昨天下午，他特意绕了路，去了那家商场。橱窗里的围巾摆了一排，他一眼就看中了这条藏蓝色的。导购员说，这是今年的新款，羊绒混纺的，保暖性极好，右下角的雪花是设计师手工绣上去的，限量款。
他没多想，直接付了钱。
拿着围巾走出商场的时候，雪刚好开始下，细碎的雪花落在他的肩膀上，他突然觉得，这条围巾，好像确实很适合林堇。
适合那个明明是个亡灵，却偏偏怕冷，偏偏爱撒娇，偏偏……让他觉得，身边不再那么冷清的林堇。
“好了，松开。”邵明炎的声音缓和了些，没有了刚才的不耐烦，“锅里的蛋要糊了。”
林堇这才恋恋不舍地松开手，飘到他面前，手里还攥着那条围巾，眼睛亮晶晶的，像是盛满了窗外的雪光：“你什么时候买的？我还以为你忘了呢！”
邵明炎瞥了他一眼，又转回头，把煎好的蛋盛出来，放进盘子里：“路过，顺手买的。”
“顺手？”林堇挑了挑眉，故意逗他，“顺手能买到限量款？邵明炎，你是不是特意去买的？”
邵明炎的动作顿了一下，他没回头，只是拿起旁边的牛奶，倒进锅里加热，声音有些含糊：“多嘴。”
林堇知道，邵明炎就是嘴硬。
他拿着那条围巾，在自己脖子上比了比。围巾很长，他绕了两圈，刚好能把自己的脖子裹得严严实实。柔软的羊绒贴着他的脖颈，明明是没有温度的魂体，却好像真的感觉到了一丝暖意，从脖颈蔓延到心口，暖洋洋的。
“真好看。”林堇转了个圈，雪花的刺绣在雪光下格外显眼，“我喜欢这个颜色，也喜欢这个雪花。”
邵明炎端着热好的牛奶走过来，看到他转圈的样子，脚步顿了顿。
藏蓝色的围巾衬得林堇的皮肤愈发苍白，他的头发软软的，搭在额前，眼睛弯成了月牙，嘴角扬着大大的笑容，看起来鲜活又明媚，一点都不像个没有实体的亡灵。
邵明炎的心跳，莫名地漏了一拍。
他别开眼，把牛奶放在餐桌上：“吃饭。”
林堇飘到餐桌旁，看着盘子里金黄的煎蛋，还有冒着热气的牛奶，突然觉得，这个立冬，好像一点都不冷了。
他没急着吃饭，而是拿着围巾，凑到邵明炎面前，踮着脚尖，想要把围巾给邵明炎戴上：“你也戴戴看，肯定很好看！”
邵明炎下意识地往后躲了躲：“我不用。”
“戴一下嘛！”林堇不依不饶，追着他跑，“你看，这个颜色和你的衬衫多配！试试嘛试试嘛！”
他的身影轻飘飘的，追着邵明炎在客厅里打转，围巾的一角偶尔会扫过邵明炎的胳膊，带着点柔软的触感。邵明炎被他缠得没办法，只能停下脚步，皱着眉妥协：“就一下。”
林堇立刻笑开了花，他小心翼翼地把围巾绕到邵明炎的脖子上，手指轻轻调整着长度，动作轻柔得像是在对待什么珍宝。
围巾的藏蓝色和邵明炎的白衬衫确实很配，衬得他的肤色愈发冷白，眉眼也愈发深邃。林堇看着他的样子，忍不住赞叹：“真的好好看！邵明炎，你戴围巾比我好看多了！”
邵明炎低头，看着脖颈间柔软的羊绒，又抬眼，看着林堇亮晶晶的眼睛。阳光透过窗户，落在他们身上，雪花还在窗外慢悠悠地飘着，屋子里弥漫着煎蛋和牛奶的香气，温暖得不像话。
他的喉结动了动，想说什么，却最终只是扯了扯嘴角，吐出两个字：“幼稚。”
但他没有把围巾摘下来。
林堇看着他脖子上的围巾，笑得更欢了。他凑过去，轻轻蹭了蹭邵明炎的肩膀，声音软得像棉花糖：“邵明炎，谢谢你。”
谢谢你，愿意给一个亡灵买一条围巾。
谢谢你，愿意让我待在你身边。
谢谢你，让我在这个冰冷的立冬，感受到了从未有过的温暖。
邵明炎的肩膀僵了僵，他能感觉到林堇的气息，淡淡的，软软的，和围巾的羊绒一样，让人觉得心安。他看着窗外的雪，沉默了很久，才低声说了一句，声音轻得几乎被雪花飘落的声音掩盖：
“……不谢。”
林堇没听清，但他看到邵明炎的嘴角，好像微微上扬了一点点。
一点点，却足够让他的心情，像窗外的雪花一样，轻飘飘地，落满了整个心房。
他知道，往后的日子，或许还会有很多寒冷的时刻，或许他永远都只能是一个依附在邵明炎身上的亡灵。
但没关系。
只要邵明炎在，只要这条围巾在，只要这份温暖在，他就永远都不会觉得冷了。
窗外的雪越下越大，覆盖了屋顶，覆盖了街道，覆盖了整个世界。
而屋子里，煎蛋的香气还在弥漫，牛奶还在冒着热气，藏蓝色的围巾，在两个人的脖颈间，静静绽放着一朵柔软的雪花。
立冬的第一天，雪很大，风很凉，可心，却很暖。
雪下到半晌的时候，已经积了薄薄一层，踩上去会发出咯吱咯吱的轻响。
邵铭炎吃完饭，把碗碟放进水槽，转身就看见林堇蹲在玄关，正眼巴巴地盯着他的鞋。阳光透过窗户落在他半透明的侧脸上，长长的睫毛垂着，像沾了雪的蝶翼。
“邵铭炎，”他抬起头，眼睛亮得惊人，“我们去外面走走吧？”
邵铭炎瞥了一眼窗外漫天飞舞的雪花，又看了看林堇脖子上那条松松垮垮的藏蓝色围巾，眉头几不可查地皱了皱：“外面冷。”
“有围巾呢！”林堇立刻挺起胸膛，手指捏着围巾的一角晃了晃，语气里带着点小得意，“你看，我现在暖和得很！”
邵铭炎没说话，转身回了卧室，再出来时，手里多了件黑色的厚外套。他套上衣服，又顺手拿了把伞，走到玄关换鞋。
林堇的眼睛瞬间弯成了月牙。
小区里没什么人，只有几盏路灯孤零零地立着，昏黄的光透过漫天飞雪，洒在雪地上，映出一片朦胧的白。邵铭炎撑开伞，伞面挡住了飘落的雪花，也挡住了大半的风。林堇就跟在他身边，脚步轻飘飘的，偶尔会故意踩在雪厚的地方，听那咯吱咯吱的声响，像个得到了新玩具的孩子。
“你看你看，”他指着不远处的一棵松树，树枝上积满了雪，像披了件白色的斗篷，“那棵树好漂亮啊！”
邵铭炎顺着他指的方向看过去，雪落在松针上，沉甸甸的，确实好看。他“嗯”了一声，目光却不自觉地落在林堇身上。
林堇的魂体在雪光里显得格外清晰，藏蓝色的围巾衬得他脸色愈发苍白，却也愈发鲜活。他踮着脚尖去够松树枝上的雪，指尖穿过积雪，却什么都没碰到，只能悻悻地收回手。
他们沿着小区的小路慢慢走，雪越下越大，落在伞面上，发出沙沙的声响。林堇絮絮叨叨地说着话，一会儿说这片雪像棉花糖，一会儿说那栋楼的窗户亮着灯，看起来好温暖。邵铭炎大多时候只是听着，偶尔应一声，却没有半点不耐烦。
路过一个小亭子的时候，林堇突然停住了脚步。他看着亭子里的石凳，眼睛转了转，拉着邵铭炎的袖子，语气软乎乎的：“我们去亭子里坐一会儿吧？”
邵铭炎没拒绝，收了伞，走进亭子。亭子里积了薄薄一层雪，他掏出纸巾擦了擦石凳，刚想坐下，就看见林堇已经蹲在了石凳旁，正用手指在雪地上画画。
他画的是一朵雪花，歪歪扭扭的，却格外认真。
邵铭炎站在他身边，看着他低头的样子，阳光透过雪花的缝隙落在他的发顶，镀上一层淡淡的金边。
“邵铭炎，你看！”林堇突然抬起头，献宝似的指着地上的雪花，“我画得好不好看？”
邵铭炎回过神，低头看了一眼那歪歪扭扭的雪花，又看了看林堇亮晶晶的眼睛，喉结动了动，低声说：“丑死了。”
林堇的脸立刻垮了下来，他噘着嘴，踢了踢地上的雪，小声嘀咕：“明明就很好看……”
邵铭炎没说话，却蹲下身，伸出手指，在林堇画的雪花旁边，又画了一朵。他的手指很稳，画的雪花纹路清晰，和林堇那朵歪歪扭扭的雪花挨在一起，竟意外地和谐。
林堇的眼睛瞬间亮了。
他看着邵铭炎的侧脸，看着他低垂的眉眼，看着他指尖沾染的雪粒，心里突然涌上一股暖流。他知道，邵铭炎从来都不是一个温柔的人，他嘴硬，他冷漠，他总是把自己裹得严严实实。
可他会记得自己说过的话，会给自己买一条昂贵的羊绒围巾，会陪自己在雪天里散步，会在自己画的丑丑的雪花旁边，认真地再画一朵。
林堇凑过去，轻轻蹭了蹭邵铭炎的肩膀，声音软得像雪：“邵铭炎，我好喜欢这个冬天啊。”
邵铭炎的手指顿了顿，他能感觉到林堇身上淡淡的冷意，却也能感觉到，那冷意里，藏着一丝不易察觉的温暖。他看着地上的两朵雪花，又看了看身边的人，沉默了很久，才低声说：“嗯。”
风穿过亭子，带来了雪的凉意，也带来了围巾柔软的气息。林堇靠在邵铭炎身边，看着漫天飞舞的雪花，看着地上挨在一起的两朵雪花，突然觉得，就算永远都是这样一个没有实体的亡灵，好像也没什么关系。
雪还在慢悠悠地飘着，落在亭子的顶上，落在树枝上，落在地上的两朵雪花上。
他们就那样静静地待着，听着雪花飘落的声音，听着彼此的心跳声，在这个飘雪的立冬午后，把时光，过成了一首温柔的诗。
作者有话说
第11章 立冬
