《橘子汽水》9个耳洞

11、迟到的电话

　　南方的冬天来得总是猝不及防，前几日还带着暖意的风，一夜之间就变得凛冽起来。寒风卷着枯叶，在校园的香樟树下打着旋儿，发出呜咽似的声响。棠梨裹紧了身上的厚外套，把下巴埋进围巾里，指尖却还是冻得发僵。她刚从图书馆出来，怀里抱着一摞刚借的书，书页被风吹得哗哗作响。

　　回到宿舍时，屋里空荡荡的，室友们都回家过周末了。棠梨把书放在桌上，伸手打开了台灯。暖黄的光线洒在书桌前的墙壁上，照亮了满满一墙的明信片。那些印着异国风光的卡片，在灯光下泛着柔和的光泽，像是一片片搁浅在时光里的思念。她走到墙边，指尖轻轻拂过一张印着大雪的明信片，上面的字迹已经被她摩挲得有些模糊：“梨梨，这边的雪好大，你织的毛衣真的很暖和。”

　　心口像是被什么东西轻轻蛰了一下，带着细细密密的疼。

　　她从抽屉里拿出那个玻璃罐，里面的橘子味硬糖已经所剩无几。她捏起一颗，剥开糖纸放进嘴里，清甜的味道在舌尖弥漫开来，却压不住心底的酸涩。江屿风离开已经快一年了，他寄来的明信片越来越厚，可她总觉得，那些薄薄的纸片，根本装不下她汹涌的思念。

　　她拿出手机，习惯性地点开和江屿风的聊天界面。最新的一条消息停留在三天前，是江屿风发来的一张照片，照片里是他实验室的窗外，飘着漫天大雪。他说：“梨梨，我最近在忙着一个很重要的实验，可能会忙一点，你要照顾好自己。”

　　棠梨盯着那条消息看了很久，手指在屏幕上反复摩挲，最终还是没有打出一个字。她知道，江屿风很忙，忙着做实验，忙着写报告，忙着为他们的未来打拼。她不想打扰他，只能把所有的思念，都藏在那些未寄出的信里。

　　窗外的风越刮越大，拍打着窗户，发出哐哐的声响。棠梨起身走到窗边，看着窗外灰蒙蒙的天空，心里忽然涌起一股莫名的不安。这种感觉来得毫无征兆，却又强烈得让她心慌。她下意识地握紧了手机，指尖冰凉。

　　就在这时，一阵突兀的手机铃声划破了宿舍的寂静。

　　棠梨吓了一跳，慌忙低头去看屏幕。来电显示是一串陌生的国际号码，号码的前缀，正是江屿风所在的那个国家。

　　她的心跳骤然加速，像是要从嗓子眼里跳出来。是江屿风吗？他是不是忙完了实验，特意给她打电话？还是说，他遇到了什么事？无数个念头在她的脑海里翻腾，她深吸一口气，颤抖着手指按下了接听键。

　　“喂？”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

　　电话那头沉默了几秒，随即传来一道陌生的女声，声音沙哑，带着浓重的疲惫和哽咽：“请问……是棠梨小姐吗？”

　　棠梨的心猛地一沉，那种不安的预感瞬间放大，攥得她心口发疼。“我是，请问你是？”她的声音不自觉地绷紧了。

　　“我是江屿风的导师，我叫苏珊。”女人的声音里带着难以掩饰的悲伤，“棠梨小姐，很抱歉在这个时候打扰你，但是……屿风他出事了。”

　　“出事？”棠梨的大脑像是被一道惊雷劈中，瞬间一片空白。她手里的手机差点掉落在地，她慌忙攥紧，指尖因为用力而泛白，“苏珊教授，你说什么？屿风他怎么了？他出什么事了？”

　　“实验室……实验室昨天晚上发生了爆炸。”苏珊教授的声音哽咽着，每一个字都像是一把钝刀，割在棠梨的心上，“当时屿风正在里面做实验，还有他的两个同学。爆炸发生得太突然了，消防人员赶到的时候，实验室已经被烧得面目全非……”

　　“不……不可能。”棠梨摇着头，嘴里反复念叨着这几个字，像是在极力否认一个残酷的事实。她的眼眶瞬间红了，眼泪不受控制地涌了上来，模糊了视线，“他前天还在给我发消息，他说他在忙着做实验，他说他会照顾好自己的……怎么会爆炸呢？怎么会……”

　　“是实验器材的故障，我们都没有想到会发生这样的事。”苏珊教授的声音里充满了自责，“屿风是我见过最优秀的学生，他聪明、努力，对物理有着近乎执着的热爱。爆炸发生的时候，他本来有机会逃出来的，可是他为了救困在里面的同学，又折了回去……”

　　“救同学？”棠梨的声音颤抖得不成样子，眼泪像断了线的珠子一样滚落，砸在手机屏幕上，晕开一片水渍，“他是不是傻？他怎么能这么傻？他答应过我的，他答应过要回来娶我的，他答应过要带我去看海，去看棠梨花的……他怎么能说话不算数呢？”

　　她蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着。压抑的哭声从喉咙里溢出，像是一只受伤的小兽，在寒风里无助地呜咽。窗外的风还在刮着，带着刺骨的寒意，钻进她的骨髓里。

　　“棠梨小姐，你还好吗？”苏珊教授的声音里带着担忧，“屿风现在还在医院抢救，情况很不乐观。他的父母已经在赶来的路上了，我想，你或许也想知道他的消息……”

　　“医院……医院在哪里？”棠梨猛地抬起头，眼里布满了血丝，声音嘶哑得像是被砂纸磨过，“苏珊教授，你告诉我医院的地址，我要去找他，我要去看他。他不会有事的，他一定不会有事的。”

　　她不能失去江屿风，绝对不能。那个在月光下对她告白的少年，那个在桌洞里给她藏惊喜的少年，那个在考场外给她买橘子汽水的少年，那个答应要和她相守一生的少年，他怎么能有事？

　　苏珊教授报出了医院的地址，声音里带着深深的无力：“棠梨小姐，你……你别太难过了。我们都在等，等一个奇迹。”

　　挂了电话后，棠梨瘫坐在地上，手机从手中滑落，摔在地板上。她看着墙上那些密密麻麻的明信片，看着那些温柔的字迹，眼泪流得更凶了。那些曾经让她觉得温暖的字句，此刻却像是一把把尖刀，刺得她体无完肤。

　　她想起高三那年的夏天，江屿风在石亭里握着她的手，眼神认真地说：“梨梨，我会一直对你好的。”

　　她想起机场离别时，江屿风抱着她，声音哽咽地说：“等我回来，我一定会回来的。”

　　她想起他寄来的每一张明信片，每一句“我想你”，每一个关于未来的约定。

　　那些美好的回忆，此刻都变成了最锋利的刀，一刀刀割在她的心上。

　　不知过了多久，棠梨才缓缓站起身。她走到衣柜前，胡乱地翻出几件厚衣服塞进背包里，然后又把墙上的明信片一张张取下来，小心翼翼地放进背包里。这些都是江屿风写给她的，她要带着它们，去见他。

　　她走到书桌前，拿起那个玻璃罐，把里面剩下的几颗橘子味硬糖也装进了口袋里。她记得，江屿风最喜欢吃这种糖了。

　　她背起背包，跌跌撞撞地冲出宿舍。寒风迎面吹来，刮在脸上像刀割一样疼。她却浑然不觉，只是拼命地往前跑，朝着校门口的方向跑去。

　　她要去机场，她要去大洋彼岸，她要去见江屿风。

　　她要告诉他，她想他了。

　　她要告诉他，她会等他，等他醒过来，等他兑现那些关于海和棠梨花的约定。

　　夜色渐浓，寒风呼啸。棠梨的身影消失在茫茫的夜色里，只留下一串凌乱的脚印，和一颗破碎的心。

　　宿舍里的台灯还亮着，暖黄的光线照亮了空荡荡的墙壁，像是一片荒芜的思念之地。桌上的玻璃罐空了，只剩下一张小小的糖纸，在风里打着旋儿，像是一声无声的叹息。