《昭昭》元枝叙

3、第 3 章

　　车轮碾过青石板路的声响，在寂静的巷子里格外分明。沈府门前两盏风灯微微摇晃，将“沈府”两个漆金大字的匾额映照得忽明忽暗。

　　勇伯勒住缰绳，马车停稳。他跳下车辕，抬头望向那扇熟悉的朱漆大门，眼神复杂。

　　明月清辉依旧温柔地铺洒在门楣匾额上，“沈府”二字在光影里沉默。朱门厚重依旧，却似一张欲要噬人的巨口。

　　勇伯粗糙的手掌无意识地攥紧了，指节泛白。大小姐已殁，血仇未雪，而眼前这深宅，实乃龙潭虎穴，步步杀机。

　　他深吸一口沁凉的夜气，

　　无论如何。

　　他默默在心中重复着这四个字，字字千钧。

　　无论如何，拼却这把老骨头，纵使前方是刀山火海、鬼蜮森罗，他也定要护得小姐周全。

　　这是他对大小姐临终之托的应答，亦是他残生唯一所求。

　　“小姐，到了。”勇伯的声音沙哑，回身撩开车帘。

　　一只素白的手探出帘外，搭在勇伯布满厚茧的手掌上。沈昭衡躬身下车，露出一张清丽却苍白的小脸。

　　她抬头望着匾额，眸中映着摇晃的灯火，看不出情绪。

　　“小姐，”勇伯低声提醒，“按咱们路上商议的，只说山贼劫掠，夫人不幸遇难。至于怀疑……暂且按下。”

　　沈昭衡轻轻点头，指尖在袖中攥紧。

　　门房似乎早已听到动静，侧边供日常出入的乌木包铜角门“吱呀”一声开了条缝，一个戴着瓜皮小帽的脑袋探出来。看清来人后，门房老赵愣了一下，随即脸上露出恰到好处的惊讶与关切：“大小姐？勇伯？你们这是……哎呀！快请进！老爷今天收到别庄的消息，正和夫人在外书房东暖阁里商议着呢！”

　　老赵一边将人往里让，一边扯着嗓子朝里喊：“快去禀报老爷！大小姐和勇伯从别庄回来了！”

　　沈昭衡与勇伯交换了一个眼神。老赵是府里的老人，平日看着憨厚，但此刻他眼中一闪而过的慌乱，并未逃过两人的眼睛。

　　沈府规制宏阔，分为外宅与内宅。外书房位于中轴线上，前接待客的正厅、偏厅，后连穿堂游廊通向内宅，是沈砚章处理私人信件、会见心腹僚属或与家人商议要紧事的地方，寻常仆役不得靠近。而东暖阁，更是外书房内最为私密舒适的一间，冬日地龙温暖，夏日置冰消暑，陈设清雅，窗外对着一个小巧的竹石园林，景致幽静。在此处“商议”，说明沈砚章与林月柔对别庄之事谈论的内容不便让太多人知晓。

　　沈昭衡闻言，眼皮微不可察地一沉。而能在老爷处理要务的外书房暖阁里“商议”的“夫人”，自然已不是她刚故的娘亲，而是那位平妻林月柔了。

　　沈昭衡脸上适时地流露出更多的仓皇与悲痛，仿佛被“老爷已得知消息”这件事触动了心绪，脚下微微一软。勇伯立刻上前半步，稳稳托住她的手臂，低声道：“小姐当心。”

　　两人跨过那高高的包铜门槛，踏入了沈府。眼前是先经一道磨砖对缝、影壁浮雕着“福寿绵长”图案的窄长前庭，然后才是通往二门垂花门的主道。夜色中，只见厅堂楼阁檐角重重，灯火次第，气象森严，确是一品大员的府邸格局。只是那通明的灯火映在光洁如镜的地面上，反而透出一种冰冷的、过于规整的秩序感。

　　隐约能听见更深处传来急促的脚步声，似是有人向内宅奔去报信。空气里，除了熟悉的草木泥土气息，似乎还飘着一丝极淡的、属于林月柔常用的 “雪中春信”的味道，清极反成隐刃，无孔不入。

　　此香用料极为考究：以百年沉香为骨，取其沉静之气；佐以初春第一茬苦寒白梅的花蕊，取其冷冽之韵；再辅以微量窖藏多年的龙脑片，取其清透之息；最后，用初雪融化的雪水调和陈年梨花蜜为引，慢火煨制成香丸或香饼。

　　林月柔出身清贵，其父曾是文渊阁大学士，家风以“清、雅、谨”著称。她所用的香，绝非寻常市井艳俗之物，而是承袭自父亲书房惯用的古方，这“雪中春信”之妙，正在于其高雅的表象与无孔不入的实质。就像林月柔本人——表面是清流文臣之女，品味高雅脱俗；内里却心思缜密，其影响力与算计，正如这香气一般，悄无声息地渗透到沈府的每个角落，无处不在，难以摆脱。

　　此刻，这缕仿佛带着冰雪寒意与隐秘甜香的“雪中春信”，飘荡在沈府肃穆的夜色中，无声地宣告着这位平妻的存在感与掌控力。

　　勇伯的背脊挺得更直了些，像一张拉满的弓。真正的风雨，已然扑面。

　　暖阁灯火通明。

　　沈家家主沈砚章端坐在主位太师椅上，年近四旬，面容儒雅俊朗，此刻眉头紧锁，手里捏着一串紫檀佛珠。他身侧，坐着一位身穿藕荷色锦绣衣裙的妇人，正是平妻林月柔。妆容精致得体，薄施脂粉，淡扫蛾眉，唇上一点朱红，浓淡恰好，既不失端庄雍容，又于眼角眉梢处，隐隐透出经岁月沉淀后的从容气度与恰到好处的妩媚。

　　然而，若细看之下，便能察觉那描绘精致的眉眼间，藏着一丝极淡的、近乎没有的审慎与打量。当她目光掠过即将踏入门口的沈昭衡时，瞳仁深处似有微光一闪，快得让人捕捉不到，随即又化作了恰到好处的、带着悲悯与关切的温婉神色。

　　沈昭衡踏入厅内，她脚步虚浮，由勇伯稍稍搀扶着，对着主位盈盈下拜，未语泪先流：“父亲……女儿……女儿回来了……”声音哽咽，身子微微发抖，全然是一副惊魂未定、悲痛欲绝的孤女模样。

　　烛火与月色交汇的光晕恰好笼在沈昭衡抬起的脸上。

　　那是一张精致得近乎易碎的容颜。眉如远山含烟，睫若鸦羽垂落，在苍白如玉的肌肤上投下浅浅的阴影。鼻梁秀挺，唇色极淡，仿佛初春将褪未褪的樱瓣。而最动人心魄的是那双眼睛——眼尾天然带着一抹浅浅的、桃花瓣似的嫣红，此刻因蓄满泪水，更显得氤氲迷离，眼波流转间，似有万千哀愁欲诉还休。

　　一滴泪，恰在此时，无声滑落。

　　这幅模样，任是铁石心肠看了，也要生出三分怜惜。那是一种揉碎了的美，带着惊悸过后的余悸、痛失至亲的悲绝，以及孤女归家的无依，所有情绪都沉淀在那双蒙着水雾的眸子里，不言不语，却已胜过千言万语的控诉与哀告。

　　沈砚章猛地站起身，手中佛珠“啪”地落在桌上。他快步上前，扶起女儿，上下打量，脸上满是震惊与痛惜：“昭昭！你……你们真的……别庄的事，为父昨天晚上接到京兆尹含糊的通报，只说有匪患，具体情况不明……你母亲她……”他声音颤抖，眼中竟也泛起泪光。

　　林月柔此时也放下茶盏，用帕子按了按眼角，起身走来，声音温婉中带着哀戚：“昭昭受苦了！快，快坐下说话。勇伯也辛苦了。”她伸手欲扶沈昭衡，姿态关切。

　　沈昭衡却微微侧身，避开她的手，顺势靠向父亲臂弯，哭道：“父亲……娘亲她……我们那日正在用晚膳，忽然一群蒙面山贼闯进来，见人就砍，见物就砸……娘亲为了护着我……”她泣不成声，断断续续叙述着“山贼”如何凶残，母亲如何遇害，勇伯如何带她死里逃生，其间细节半真半假。

　　勇伯在一旁垂首补充，老泪纵横，将一场“谋财害命”的惨剧描述得淋漓尽致。

　　沈砚章听罢痛呼：“夫人啊！是我疏忽，以为别庄清净安全，竟让你遭此大难！我必将……彻查到底！将那伙丧尽天良的凶徒绳之以法！”他搂着女儿，父女俩哭作一团。

　　林月柔在一旁陪着落泪，柔声劝慰：“老爷节哀，保重身子要紧。昭昭能平安回来，已是万幸。只是……”她话锋微转，看向勇伯，目光带着探究，“别庄护卫也有十数人，怎地就勇伯一人护着昭衡逃出？其他人……”

　　厅内微微一静。

　　勇伯心头一紧，知道这是试探，也是杀机。他扑通跪下，以头触地：“老奴无能！当时贼人来得突然，且凶悍异常，专挑护卫下手。庄内瞬时大乱，夫人命老奴拼死带着小姐从后山小径逃离，实在……实在顾不得其他人了。老奴有罪！”

　　沈砚章叹了口气，挥挥手：“起来吧，勇伯。若非你忠心护主，昭昭恐怕也……你已尽力，何罪之有。”他疲惫地揉了揉眉心，“此事非同小可，我已让人去催京兆尹和刑部，定要彻查，揪出那伙匪徒，为夫人报仇！”

　　林月柔点头称是，用绢帕轻轻按了按眼角，再抬眼时，面上已满是周全细致的关切。她转向沈昭衡，声音温软得恰到好处，既显慈爱又不失主母威仪：

　　“昭昭此番受了大惊吓，身上怕也带了伤，这面色苍白得叫人揪心。不如先让她回韫珠阁好生歇下。我这就让管事拿老爷的名帖，去太医院请一位资深医正来。待太医请到，先由我身边懂些药理的张嬷嬷陪着，给昭昭仔细瞧瞧，开个稳妥的方子。”

　　言罢，她抬眼望向沈砚章，目光柔和，带着请示：“老爷，您看这样安排可还妥当？昭昭需静养，一应饮食汤药，我会亲自吩咐小厨房精心备办，断不会让她再劳一点神。”

　　沈砚章点头：“夫人说得是。昭昭，你原先的韫珠阁一直有人打扫，这就回去好好休息。勇伯……”他沉吟一下，“你先在外院厢房住下，养好伤再说。”

　　外院厢房？沈昭衡心中一沉。外院人多眼杂，离内宅远，若有人想对勇伯不利，恐怕防不胜防。勇伯是唯一的人证和知情者，更是母亲留下的忠仆，绝不能再出事。

　　她抬起泪眼，拉住父亲的衣袖，怯生生道：“父亲……女儿害怕……别庄那些血腥景象总在眼前……勇伯是拼死救女儿出来的，女儿看到他在身边，才觉得安心些……能否让勇伯在韫珠阁附近的厢房暂住？女儿……女儿实在心慌得厉害。”她说着，身子又轻颤起来，楚楚可怜。

　　沈砚章看着女儿惊惧的模样，眼中闪过一丝心疼，略一犹豫，便答应了：“也好，就依你。勇伯暂且住到内院西侧那个小跨院吧，离韫珠阁近些，也清净，利于养伤。”

　　林月柔笑容不变，温声道：“还是老爷想得周到。我这就让人去收拾。”

　　声音未落，一对相貌出众的少男少女已相携步入厅中。

　　“父亲，母亲！听说大姐姐回来了，可是真的？”

　　走在前面的少女约莫十四岁年纪，身穿海棠红缕金百蝶穿花襦裙，外罩一件银鼠皮比甲，梳着精致的双环髻，发间点缀着红珊瑚珠花。她生得明媚鲜妍，一双杏眼顾盼生辉，正是林月柔所出的女儿，沈莞宁。她比沈昭衡小几个月，但因自幼长在父母身边，备受宠爱，神情举止间自带一股娇憨与烂漫，此刻眼中充满好奇与恰到好处的关切。

　　紧随其后的是个十三岁左右的少年，身着宝蓝色锦缎直裰，腰系玉带，面容俊秀，眉目间已有几分沈砚章的儒雅轮廓，但眼神更为明亮锐利，带着少年人特有的朝气与……一丝不易察觉的探究。他是林月柔之子，沈承昀。他步履沉稳，进门后先规矩地向父母行礼，目光随即落在被父亲揽着的、面色苍白的沈昭衡身上，眼神微微一凝。

　　沈莞宁已快步走到近前，看到沈昭衡的模样，小脸上立刻露出真切的不忍与同情，软声道：“大姐姐，你……你可算平安回来了！我们在家听到别庄的噩耗，真是吓坏了！母亲得知出事后都没怎么合眼，一直惦记着……”她说着，眼圈也微微泛红，下意识想去拉沈昭衡的手，却又似乎顾忌着什么，停在了半途。

　　沈承昀则上前一步，端正地拱手为礼，声音清朗：“大姐姐安好。归来便好，万请节哀，保重身体要紧。”他的问候得体周全，符合一个世家子弟对长姐的礼节，但那目光在沈昭衡毫无血色的脸和略显凌乱的衣饰上短暂停留，带着一种超越年龄的审慎评估。

　　林月柔适时地轻叹一声，语气充满怜爱：“宁儿，昀儿，你们大姐姐此番受了天大的惊吓，又兼悲痛过度，需得静养。莫要在此刻过多搅扰。”

　　沈砚章看着眼前一双儿女，拍了拍沈昭衡的背，温声道：“昭昭，你们姐弟姐妹，日后要多亲近。”他又转向沈莞宁和沈承昀，“你们大姐身子不适，先让她回去歇着。昀儿，你是男子，更该懂事，多看顾些。”

　　沈承昀闻言，恭声应道：“是，父亲。儿子省得。”他抬眼又看了看沈昭衡，那眼神复杂，有关切，或许也有一丝源自母亲立场天然的疏离与考量。

　　沈莞宁则乖巧点头，仍眼巴巴地看着沈昭衡，小声道：“大姐姐，你好生歇着，我明日再去看你。”

　　沈昭衡在父亲怀中，微微侧首，目光与沈莞宁纯真的眼神、沈承昀审慎的目光一一短暂相接。她长长的睫羽垂下，掩去眸底深处冰封的湖面下，那一闪而过的、属于重生者的冰冷洞察。

　　记忆的碎片带着隔世的寒意，锐利地刺入脑海。

　　上一世，这位总是笑靥如花、唤她“大姐姐”的莞宁妹妹，是如何将天真烂漫化作无形刀刃。不止是赏花宴上那“失手”倾覆的酒盏，毁了她熬了数个夜晚才完成的、准备在贵人面前展示的《寒梅傲雪图》；

　　还有春日诗会上，“不小心”念错她诗句中的关键字眼，引来满座低笑；每一次，沈莞宁都能睁着那双小鹿般无辜的杏眼，泪光盈盈地道歉，将一切归于“粗心”，反而衬得她这个嫡长女气量狭小、不堪大任。那些细碎的、无从追究的难堪，如蚁穴般悄然侵蚀着她本就不稳的立足之地。

　　而这位承昀弟弟……

　　沈昭衡的指尖在袖中微微一蜷。

　　他从不做这般浅显的伎俩。他永远是彬彬有礼的沈家郎君，勤勉好学，进退有度。在父亲考校功课时，他总能恰当地提出精辟见解，既不过分炫技，又显露出远超年龄的沉稳与眼界；在家族遇到些许外务难题时，他也能“偶然”提出一两句切中要害的建议，引父亲颔首。他一步步，极其耐心地，在父亲心中塑造出一个堪当大任、光耀门楣的嫡子形象。

　　然而，他野心的尽头，并非止于沈家家业。

　　沈昭衡闭了闭眼，仿佛还能看见前世最后模糊而惨淡的景象。彼时她已困于冷寂庭院。而沈承昀，她的好弟弟，已官袍加身，成为新帝颇为倚重的近臣。他周旋于朝堂，精心铺路，最终将自己一母同胞的姐姐沈莞宁，扶上了那九重凤阙，母仪天下的后位。沈家权倾朝野的荣耀，从此彻底归于林月柔一系。而她和母亲这一支，早已被遗忘在尘埃与血污里，连名字都成了忌讳。

　　辅佐亲姐，登临后位……这才是沈承昀温文尔雅表象下，真正的步步为营，也是他献给母亲林月柔最完美的“孝心”与答卷。

　　此刻，看着眼前少年那张尚带稚气却已显沉稳的脸，和少女那娇憨明媚的笑靥，沈昭衡只觉得一股寒气从脊椎升起，蔓延至四肢百骸。

　　沈昭衡很快回过神来，在丫鬟的搀扶下，走向自己阔别数年的韫珠阁。勇伯也被小厮引着去往西跨院。

　　转身离开正厅的刹那，沈昭衡用余光瞥见，林月柔端起了那盏已经微凉的茶，轻轻吹了吹，唇角似乎勾起一抹极淡、极冷的弧度。

　　月色依旧冰凉，照进沈府深深的庭院。

　　韫珠阁内，一应陈设俱如往昔。

　　多宝阁上摆放的汝窑天青釉瓶，临窗大案上那方触手生温的灵璧砚，墙角花梨木架子里卷了一半的《雪溪图》……皆是母亲苏氏当年亲手布置。处处体现着 “外雅内韧”的深意。这些曾被年少的她忽略的苦心，如今伴着窗外竹影，一道冷冷地映在眼底。

　　沈昭衡抬手，指尖拂过冰凉光滑的案面。上一世，……那些温言软语下的算计、那些看似周全安排里的陷阱，如同潮水般带着彻骨的寒意，一阵阵翻涌上心头。

　　屏退最后一名丫鬟，门扉轻掩的声响落下。

　　窗前孑立的身影缓缓转过。月光斜斜洒入，照亮她半边脸颊——方才在厅上那种柔弱、惊惶、悲切的神色已褪得干干净净，仿佛被夜色吞噬。取而代之的，是一种淬过冰、浸过血的沉静。眼眸深处映着摇曳的竹影，却比窗外深秋的夜色更寒、更沉。