《結ぶ》aroseisarose

24、chapter 24 雨宫 “请多指教

　　湘南的夏天还没有结束，镰仓却已经落进了雨季。

　　千夏转学去陵南高中的那天，天气预报说多云转晴。她把伞留在家，推着自行车来到车站，苍白的天空灰茫茫，风里裹着海水的咸味，远处的山被雾气截断，看不见山顶。她站在站台上等了一会儿，确认没有下雨，才登上这班发往“江之岛”的电车。

　　第一滴雨在校门前落下，紧接着一滴又一滴，终于在她加快脚步冲到停车棚时演变成一场说下就下的暴雨。

　　教学楼三楼，走廊尽头的最后一间教室门前，千夏的制服已经被淋湿了一半，发梢往下滴着水，只有刚被换上的室内鞋还干燥。

　　因为不知道自己的鞋柜在哪，她手里提着装了湿透的运动鞋袋子，书包背在左肩。

　　渡边先生替她拉开教室的门。

　　千夏走进去，几十双眼睛齐刷刷地落在她身上，她低着头，来到黑板前，拿起粉笔，白色的粉末沾上指尖。

　　一笔一划地写下自己的名字——雨宫千夏。

　　“请多指教。”

　　声音被窗外噼里啪啦的雨声压下去大半，没有人在意，至少看起来没有人在意。

　　她鞠了一躬，直起身，目光顺着渡边先生的指尖看过去，教室的左后方，靠窗最后一排。

　　她点点头，袋子因行走而产生的摩擦发出细碎声，只有她能听见。

　　教室的走道偏窄，两侧的桌椅像两排牙齿一样咬着她，千夏侧身挤过去，书包撞了一下某个男同学的桌角，对方挪了挪手肘。她继续往前走，一步，两步，离那个靠窗的位置越来越近，桌面被从窗户缝隙里渗进来的雨丝打湿一片，深色的水渍在浅色的木纹上洇开，像一朵没有形状的云。

　　她把书包放下。

　　就在这个时候，教室的后门被推开了。

　　门板撞上墙壁，发出一声闷响，千夏的手指停在空中，转过头去。

　　门口站着一个人，穿着和她一样的制服，校服外套敞开着，里面白衬衫的领口有些许松垮，像是没来得及整理。他的头发被雨略微打湿，额前几缕贴在皮肤上，其余的乱糟糟地支棱着，鼻尖上还挂着一滴没来得及擦掉的水珠。手里拎着一个书包，肩带从他指缝间垂下来，晃晃悠悠。

　　他站在那，抬起头，环顾了一圈教室，目光从渡边先生微皱的眉头间扫过去，最后落在她身上。

　　千夏也正在看他，和所有人一样。

　　两个人的目光撞在一起，她看见他的眼睛。

　　镰仓的海岸线，天气好的时候，海面就是那个颜色。

　　他的眼睛微微弯了一下，是某种对这个世界发生的一切都不太在意的，天生的弧度。

　　“仙道，开学第一天就迟到啊！”

　　周边传来某位男同学的打趣声。

　　“仙道君，没带伞吗？”

　　以及另几位女同学们的关切声。

　　朝她走过来，这个，名为“仙道”的人。

　　他比她高出很多，三两步就走到身前，近到她没有时间避开，近到她能闻见他身上雨水的味道。

　　千夏下意识往后仰了仰。

　　他抬起手，把书包从肩带上取下来，从她手臂的一侧，像越过一道障碍一样，稳稳地放在了……

　　“呃。”

　　他对这个似乎做过无数次的动作产生一瞬的迟疑，因为角度不对，高度也不对，本该放在桌面上的书包此刻正巧撞上了千夏的书包。

　　两个书包紧紧挨在一块儿。

　　千夏低头看了一眼他的室内鞋，又抬头看了一眼他的脸，皮肤很白，表情有一点茫然，但很快就恢复刚才的那种与生俱来的微笑，不刻意讨好。

　　“新生？”

　　他的目光越过她头顶，朝黑板瞥了一眼，很快收回。

　　“这个座位好像是……”

　　千夏已经反应过来了，这张桌子是他的。

　　“抱歉，是我弄错了。”

　　在他将句子补充完整前，千夏识趣的抽出被压在他书包下的书包，绕过他那不可忽视的身体往教室后的空地走。

　　渡边先生不知何时从讲台那边走到她身旁，笑着拍了拍她的肩膀。

　　“是我的疏忽，忘了说这个位置是仙道同学的。”

　　千夏被安排到了最后一排靠走廊的位置，和那个靠窗的座位之间隔了好几排桌椅，远得像两个世界。

　　她把书包放下来，拉开椅子，椅子腿在地板上刮出一声短促的尖响。她抬起头，目光不自觉往靠窗的位置看，仙道同学正侧着脸，一只手撑着下巴，正望着窗外。

　　雨还在下，玻璃窗上纵横交错的水痕把他的侧脸切割成好几块，只有那双眼睛完整地从缝隙间透出来，是那片海的颜色。

　　他在看雨。

　　千夏低下头，把课本从书包里翻出来，整整齐齐地摆好。

　　开学典礼在礼堂里举行，校长、教务主任与学生代表轮流讲话。

　　千夏坐在最后一排的角落里，一个字都没有听进去。礼堂的玻璃穹顶被雨水砸得噼啪作响，她盯着那层玻璃，看着雨水顺着弧度滑下去，一绺一绺的，像是有人在头顶不停地流泪。她想着今天早上在车站，如果再查一下天气预报就好了，如果带伞了就好了，如果走快一点就好了。

　　如果这些事情都没有发生，她就不会淋湿，不会弄脏制服，不会在所有人的注视下走进那间教室，不会差点抢了别人的座位。

　　她低头看了一眼自己的制服裙摆，水渍已经干了，留下一圈浅色的痕迹，像是什么东西被洗掉了，又像是什么东西本来就没有。

　　好像有点糟糕，和人生相比却又没什么大不了。

　　竹下瑛子是在午休前主动找上千夏的。

　　“雨宫同学，要不要去食堂？或者小卖部？”

　　千夏从抽屉里取出便当盒，轻轻地摇了摇。

　　“不用，我带了。”

　　竹下没有走，她在千夏前面的座位坐下，转身将胳膊搭在椅背上，下巴搁在胳膊上，看着她。

　　“你是从东京转来的？”

　　“嗯。”

　　“为什么呢？”

　　千夏把便当盒打开，里面是前一天晚上做好的玉子烧和米饭，凉了的缘故，米饭边缘稍微有点硬。她夹起一块玉子烧，嚼了一会儿才咽下去。

　　“家里的事。”

　　竹下没有再追问。

　　她看着千夏吃便当，看了几秒，然后忽然说了一句。

　　“你不化妆呢。”

　　千夏抬起头看着她，竹下像是觉得自己说错了什么，赶紧补充道。

　　“不是那个意思，就是觉得，雨宫同学如果化妆的话，一定会很惊艳。”

　　千夏放下筷子，思索着该如何回答。

　　关于化不化妆这个问题曾经被问过好多回，她知道自己是那种不施粉黛也会被称赞“好看”的人，尽管她从来不这么觉得。在人人都追求外貌的年纪，她不化妆不是不想，而是因为父母离异后两人同时拒绝她的监护权，最终她被迫跟着父亲在东京念书。对方对她的态度和小时候一样，不管不顾也就算了，除了学费外的零花钱也不曾落实，千夏没有更多精力学习化妆，也没有钱负担得起化妆品。女生之间互相借眼影、讨论口红色号的日常，在她的生活里从来没有出现过。

　　“谢谢。”

　　她放下筷子说。

　　竹下大约是看出了她的不自在，赶紧换了个话题，开始滔滔不绝地讲起班里的情况。

　　谁和谁以前是同一个中学的，谁体育很好，谁成绩最好，谁最受欢迎。千夏一边吃着凉掉的米饭，一边听着，在脑子里把那些名字和脸一个一个对上号。

　　讲到“最受欢迎”的时候，竹下的声音忽然压低了，像在说什么秘密。

　　“仙道同学。”

　　千夏抬起头，竹下的表情带着那种提起名人时才会有的微妙兴奋，眼睛亮亮的，嘴角控制不住地上扬。

　　“你早上见过的，差点被你抢了座位的那个。他在我们学校很受欢迎，不只是我们班，是整个学校。不过仙道君好像对谁都不太在意。”

　　千夏没有回应，她把最后一筷子米饭送进嘴里，慢慢地嚼着。

　　竹下说的那些，她后来都一一亲眼看见了。

　　仙道这个人，真的很受欢迎。

　　课间的时候，总有人从他的座位旁边经过，拍一下他的肩膀，或者在他桌子上放一瓶牛奶。午休的时候，他会和几个男生一起去食堂，走在人群中间，手插在口袋里，步子比谁都慢。有人在走廊上喊他的名字，他回头微笑着招手，不多话也不冷场，恰到好处的分寸感。女生们在他经过的时候会压低声音交谈，目光黏在他身上，等他走远了才恢复正常的音量。

　　那些目光，千夏也见过。

　　她坐在最后一排靠走廊的位置，他每天都会从她旁边经过。她只是抬头瞥一眼，低头，继续看书。

　　她知道自己和那些女生不一样。

　　她们站在光亮处，可以大声地笑，可以结伴去小卖部，可以在课间交换贴纸和杂志。

　　她呢？

　　她每天放学要赶去便利店打工，周末要去家庭餐厅端盘子，每月的薪水要用来付给叔叔房租、水电、煤气，剩下的刚够吃饭。

　　之所以选择来到镰仓，因为父亲欠下债务无法支付她接下来的学费，讨债的人隔三差五来敲家门，千夏母亲的哥哥终于看不下去，擅作主张与她联系。

　　镰仓？陵南高中？

　　她成绩好，尤其是高一那年理科曾在东京高中联赛中获得过有分量的奖项。这所神奈川县的私校能免去所有学杂费之余，还为优秀学生提供奖学金。虽然距离叔叔家单程要半小时起步，面对没有选择的选择，千夏一意孤行带着行李来到这里。

　　她没有余力去做那些普通女生会做的事，没有余力去在意一个只是从她身边经过的人。

　　千夏不经意间听过太多有关他的事，可她不关心，更没想过和他产生任何交集。她只是借用了这间教室的一个角落，他走他的，她坐她的。

　　但他会在这种时候让她不由自主地抬起头。

　　窗外下着暴雨，他在雨声里睡着，风从没关严的窗户缝隙里钻进来，吹动他的头发，吹动他摊开的课本的书页。千夏坐在隔了好几排的位置上，隔着几十个人的肩膀，低下头，继续写字。

　　没有余力。她在心里又说了一遍。

　　这些话要对谁说？对竹下说？对那间教室里任何一个同学说？

　　他们都以为“雨宫”只是班里一个安静的新生，除了开学首日的登场因仙道的出现产生了戏剧化效果，除此之外没有任何记忆点。

　　不化妆吗？

　　因为不化妆也的确过得去，她不对任何人产生威胁，与男生无交集，高中生更倾向于性格热情外放的高调人物，千夏不会因为长了一张算得上漂亮的脸就被讨厌，或喜欢。因此除了刚开始有些人在背后议论过她素颜来学校的“不合礼仪”行为外，她的存在感为零。

　　“雨宫”不太说话，不太笑，放学就走。

　　没有人知道她放学之后要去哪里，没有人知道她口袋里随时揣着便利店的排班表，没有人知道她一个人住在一间老旧的公寓里，每天晚上关灯前要看半小时书才能睡着。

　　这些事，仙道当然也不知道。

　　所以他会在走廊上迎面走过来的时候，微微侧身让她先过。会帮她把掉在地上的橡皮捡起来，放在她桌角，在她来不及说谢谢之前就已经转身走了。会在大扫除的时候自然而然地接过她手里那桶她提不动的水，什么话都没有说，甚至没有看她一眼，只是拎过去，倒进水池，然后把空桶放回她脚边。

　　千夏觉得他可能根本不知道她是谁。

　　不知道她的名字，不知道她从哪里来，不知道她为什么总是低着头，不知道她为什么放学就走。他只是刚好和她上了同一所学校、读了同一个班，碰巧坐在那间教室的另一端，碰巧路过她的世界。

　　所以千夏也装作不在意他。

　　不在意他为什么总在上课的时候望着窗外发呆，不在意他笑起来的时候嘴角往哪边弯，不在意他的眼睛在阳光底下会变浅、在阴影里会变深。她只是刚好和他上了同一所学校、读了同一个班，碰巧坐在离他很远的地方，碰巧有时候会抬起头。

　　雨季还没有结束，她已经把“雨宫千夏”这四个字从黑板上擦掉。她是像每一个转学生该做的那样，安安静静地待在角落里，不发出声响，不留下痕迹。

　　她以为这样就够了。

　　竹下瑛子偶尔还会来找她说话，但热情已经在一次次的“抱歉，放学后有事”里被磨得只剩下礼貌。千夏知道这样不好，可她没有办法。她没有办法邀请竹下去自己家，因为没有办法解释为什么住在那么破旧的房子里。她没有办法和竹下一起逛街，因为买不起橱窗里那些好看的衣服。她没有时间去看电影，没有钱去吃一顿回转寿司，没有心情去聊那些同年纪女生都在聊的话题。

　　她只是活着，以最低限度的方式，活在这间教室的角落里。

　　九月末，雨季仍没有收尾的意思，然而这天下午意外放晴。放学后千夏从鞋柜里取出自己的帆布鞋，鞋底已经磨得很薄了，有几处开胶的地方，她用强力胶粘过，留下暗黄色的痕迹。她蹲在地上系鞋带的时候，旁边有人也在换鞋。

　　她没有看是谁。

　　帆布鞋的鞋带是白色的，洗过太多次，已经发灰，边缘起了毛。她绕了一圈，打了个蝴蝶结，正准备站起来，忽然听见一个声音。

　　“这个结，容易松。”

　　千夏的手指在半空停下，她微微偏过头，往旁边看了一眼。

　　仙道正坐在鞋柜对面的矮凳上，低着头，在系自己的鞋带。他的手指很长，骨节分明，把鞋带绕了两圈，拉紧，动作干脆利落。他没有在看她，仿佛刚才那句话只是自言自语。

　　千夏低下头，把自己刚系好的蝴蝶结拆开了。

　　她没有说谢谢。

　　站起身的时候，她已经想好了要怎么回那句“容易松”，鞋带绕两圈再打结，确实会紧很多。她把这句话咽下去了，连同那个她不需要回应的“谢谢”，一并咽下去。拎着书包走出鞋柜室，阳光落在教学楼门口的台阶上，是那种久雨初晴后才有的光，亮而刺眼，像被雨水洗过一遍。

　　千夏站在台阶上，眯了眯眼睛，然后往校门的方向走。

　　她没有回头。

　　所以她也没有看见，仙道还坐在鞋柜室门口的那张矮凳上，鞋带已经系好了，却没有站起来。他坐在那里，看着门口那片阳光，看着阳光里那个已经走远的背影，直到什么也看不见了，才慢吞吞地把钓鱼竿的长袋子从鞋柜里拎出来，站起来，往另一个方向走。