《結ぶ》aroseisarose

23、chapter 23 don’t ever look back “戒指……

　　千夏是被头痛叫醒的。

　　太阳穴像被什么东西从里面往外顶，每一下都和心跳重叠。她翻了个身，手臂砸到空荡荡的床铺，慢慢睁开眼睛，窗帘没拉严实，一道惨白的光从缝隙里挤进来，正好落在脸上。她眯着眼，盯着天花板看了几秒，然后撑起身体，胃里翻涌着一股酸涩的恶心。

　　床头柜上放着半杯水，她端起来喝了一口，凉得牙齿发酸。杯子放回去的时候，她的视线落在旁边的相框上，两个人的合影，她靠在他肩头，他低头看着她，嘴角带着笑。她盯着那张照片看了几秒，然后把杯子放下，撑着床头柜站起来。脚踩在地板上的时候，她才发现地上扔着外套、丝袜和一双不知道什么时候踢掉的鞋。卧室一片狼藉，像是被什么东西席卷过。

　　她想不起来昨晚是怎么回来的。

　　手机在地板上，黑屏、没电，她弯腰去捡，腰间的酸痛让她轻轻嘶了一声。把手机插上充电器，然后走进卫生间，镜子里的女人头发乱成一团，妆花了一半，眼下的睫毛膏晕成一片深色的阴影。她盯着镜子里那张脸看了几秒，然后拧开水龙头，低头冲了冲。

　　冰凉的水顺着脸颊往下淌，滴在衣领上，滴在胸口。她撑在洗手台上，等那股恶心的感觉退下去一点。

　　脑子的画面开始慢慢回放，一小块一小块的，像碎掉的镜子。

　　小泽的声音从很远的地方传来——“这款两年前就停产了”——像针一样扎进耳朵里。她当时站在那里，双手被捧起，明亮的灯光下钻石闪烁，她觉得自己像被人按进了水里，听不见、说不出，一直在往下沉。

　　后来呢？

　　后来她开始喝酒，香槟、白葡萄酒、红葡萄酒、威士忌，喝完一杯又一杯。小泽在旁边说什么她没听见，有人碰杯笑着喝下去，有人看见戒指向她道贺她敷衍着笑着再喝。

　　戒指不能再戴在手上了，她摘下来攥在手心里。金属被体温捂热了，硌得掌心生疼，但她不肯松手。

　　再后来，胃里的翻涌压不住。千夏推开洗手间的门，趴在马桶边上吐了一次，两次，吐到最后只剩酸水。镜子里的女人满脸是泪，不知道是因为吐的还是因为别的什么。小泽借给她的礼服上终究沾上污渍，她捧着那件礼服在洗手间里哭了很久，哭到有人来敲门。

　　她想给小泽打电话道歉，但手机不在身边，或者说她根本没法打电话，她的手指颤抖，整个人连站都站不稳。

　　是同事送她回来，两个人架着她从车里拖到电梯，从电梯拖到门口。她记得自己趴在马桶上吐过一次，然后被人扶到床上，有人帮她脱了鞋、盖了被子。她想说谢谢，但嘴已经不听使唤了。

　　然后呢？

　　然后就此断片。

　　千夏从卫生间走出来，走进厨房，烧了一壶水，站在水槽边喝了一杯，又喝了一杯。

　　胃终于没有那么难受了。

　　她靠着料理台，看着空荡荡的客厅，茶几上还放着他上次出差带回来的零食，包装袋拆开后用密封夹封存，好像临近最佳赏味期限。仙道走的那天早上她还在睡觉，醒来见到茶几上的便利贴——「记得要吃掉哦。」，他写道，右下角还画了一张笑脸。

　　现在她盯着这包薯片，忽然觉得它和那枚戒指一样。

　　都是他给她的。

　　现在……戒指在哪里？

　　千夏低头看着自己的手，空落落的无名指上有一圈浅浅的痕迹，是戒指压出来的印子。她不记得把它放在哪里，昨晚摘下来之后她攥了一路。

　　走进卧室，千夏在床上翻了一遍。没有。掀开枕头，没有。拉开床头柜的抽屉，没有。她跪在地上，翻开地毯的一角，也没有。最后她在地上那堆乱糟糟的衣服里找到，外套口袋里，裹在纸巾里小小的一颗，安安静静地躺着。

　　千夏把戒指拿出来，托在手心里，钻石还在闪，和昨晚一样，在晨光里折射出细碎的光。

　　她想起昨晚小泽说的那些话，这个牌子的这款戒指早在两年前就停产了。

　　两年前她才刚搬进那间小公寓，一个人切柠檬，一个人吃饭，一个人走夜路回家。

　　两年前她还是一个人。

　　而两年前的仙道正在商场里，站在柜台前，挑选这枚戒指。

　　他说过有想要挽回，所以这是为了那个女生而准备的？还是更早更早，三年前、四年前……何年何月，他在为另一个人挑选一枚求婚钻戒？三十分的钻石并不是为了存钱和她有个家的退而求其次，是因为当年的仙道还是个大学生，没有更多的预算？

　　胡思乱想中，千夏突然觉得自己可笑至极，她不再想求一个说法，无论是哪一种，可以肯定的是戒指在她还不认识他的时候就已经被选中了，它的第一颗火花不是为她在烛光里折射的，是为另一个人。

　　千夏攥紧了那枚戒指，嘴角尝到咸湿的滋味。

　　她不是后来者，她是替代品，是他在等待的空窗期里被顺手抓来填补时间的，是那枚戒指无处可去之后被随手戴上的。

　　她想起他们第一次牵手的小路，想起他第一次吻她的雨夜，想起他说“以后也请多指教”时额头抵着额头的温度。

　　宛如昨日的场景此刻变成一场遥不可及的梦，明明真真切切发生过，却比玻璃还易碎。

　　千夏蹲在地上，把头埋进膝盖里，门外突然传来钥匙转动的声音。

　　她听见脚步声，听见站在门口的人放下行李袋的声音，听见他向她走近的同时关切的问候。

　　“千夏，发生什么事了？”

　　仙道捧着她的脸，当看见她眼角流下的两行泪早已浸湿整张脸的狼狈时，很明显，他愣了一下。

　　“怎么了？”

　　他蹲在地上，伸手要替她擦眼泪。

　　千夏想都没想，偏过头躲开。

　　“千夏？”

　　仙道的手停在半空。

　　她没有回应，只是低着头看地板，面对她反常的举动，他保持着耐心与冷静。

　　“昨晚你一直没接电话，后来再打你手机已经关机了，我想你不会喝醉，担心你出意外所以买了第一班车回来。”

　　仙道的语气里没有责备。

　　“人没事就好。”

　　反倒是松了一口气的感觉。

　　“还是没逃过酒会的礼数吗？新人期确实会这样，不自觉就要喝很多，看来我们千夏也不是千杯不醉。”

　　千夏听见他的声音，就好像能看见脸上如释重负的微笑，她抬起头，正视他的眼睛。

　　仙道的眼睛里有红血丝，眼下有淡淡的青色，头发也是乱糟糟的没有打理痕迹。他看起来很累，但他蹲在面前，膝盖几乎碰到她的膝盖，双手垂在身侧，随时准备接住她、拥抱她的样子。

　　他的嘴唇动了动，又闭上，最后还是问了一句：

　　“还是我猜错了，是工作的事？”

　　千夏看着他。

　　看着他那双总是温柔的眼睛，她张了张嘴想说点什么，可千言万语堵在喉咙里，很重，一个都吐不出来。

　　眼泪不断从眼眶溢出，她感觉到了温热，感觉到一次又一次干涸后的紧绷。

　　“我先去洗澡……”

　　从浴室出来，仙道已经把房间收拾好，才被洗净的脸上又开始落泪，她整个人发抖，像有什么东西从身体最深处被连根拔起。

　　“千夏，到底发生什么事了？”

　　仙道伸出手。

　　千夏猛地将他推开，用尽全身力气，双手撑在他胸口。面对突如其来的重重一下，仙道没站稳，往后退了两步，撞在茶几角上，闷哼了一声。

　　然后没有动，只是看着她，满眼不可置信。

　　千夏蹲下去，手撑着地板，整个人抖得厉害。她说不出来话，喉咙里像塞了一团湿棉花。

　　她伸手去够放在床头柜的戒指，攥在手心里，握紧，然后用力朝他身上砸过去。

　　小小一枚钻戒，落在他脚边，没有声音。

　　“小泽说……这个款式，两年前就停产了。”

　　她声音嘶哑，断断续续。

　　“你……到底是买给谁的？”

　　千夏认识仙道一年半的时间里，从未见过他像现在这样错愕的表情。

　　他的视线落在她脸上，然后移开，落在脚边的戒指上，又移回来。他的嘴唇动了一下，像是要说什么，但又合上，他的喉结滚动了一下又一下。他的手垂在身侧，手指微微蜷着，像要握住什么，却什么都没有握住。

　　他站在那里，好像过了很久很久都没有反应。

　　阳光透过纱窗在仙道的脖颈间跳跃，她看见他的睫毛颤了一下，下巴收紧，咬肌鼓起来又松下去。他的嘴唇微微张着，像是有很多话堵在喉咙里，但一个字都挤不出来。

　　仙道从来没有这样过。

　　他从来不沉默，他总是有答案的，总是知道该说什么做什么。他总是能用恰到好处的话把她的不安抚平，用恰到好处的温柔把她的疑虑打消。

　　直至此刻，千夏才明白，不回答本身就是一种回答。

　　“我算什么？”

　　她的眼泪从眼角滑下去，滚烫的，一滴一滴地砸在地板上。

　　“是替代品吗？还是你刚好觉得……身边应该有个人，而我刚好在？”

　　仙道的眼底的破碎感逐渐加深，微微颤抖的下巴欲言又止，总是从容、总是温柔的脸，此刻像一面裂开的墙。

　　“我明白了。”

　　千夏猛地站起来，伸手抓起沙发上的外套，赤着脚就往门口走。

　　“千夏——”

　　仙道的声音从身后追过来。

　　她没有回头，拉开门，冲出去，门在身后撞上，发出一声闷响。赤脚踩在冰冷的地面上，跑向电梯，按了好几下按钮，电梯没有来。转身推开楼梯间的门，光着脚往下跑，一步三级，整栋楼都是她仓促的脚步声。

　　跑到楼下才想起自己没穿鞋，没有手机，没有钱包，没有钥匙，只有身上一件根本不适合外出的居家睡裙与外套。公寓楼下，风迎面吹来，把她的头发吹成了乱糟糟的一团。

　　现在只有一个地方会收留她。

　　千夏赤着脚踩在酒吧的木地板上，彩香正在吧台后面擦杯子，看见她这副样子，手里的杯子差点没拿稳。

　　“千夏？你怎么了！”

　　她没说一个字，只有眼泪一直在流，一直在流。

　　很快被带回彩香家，爬上床的那一刻她彻底昏睡过去，在这里躲了三天。

　　第一天她只是缩在沙发上，什么都不做，什么都不说。除了喝过几口水之外，几乎没有进食。次日由美子来看她，和彩香两个人站在厨房里小声说话，时不时往她这边瞥一眼。千夏听见她们的交谈中提到了仙道，在她面前却只字不提。第三天，千夏才想起来要打电话和公司请假，她忘带的手机莫名其妙出现在沙发上。

　　她们好像从仙道那边听说了些什么，他该如何解释？

　　因为一直在玩弄千夏的感情，这次终于被她发现了。

　　当然是因为把她当替代品了，为什么不知足，我对她难道不好吗。

　　我不认为用一枚买给别人的求婚戒指向她求婚有什么问题，存钱买房结婚更重要吧。

　　千夏发现自己脑海中的仙道已经变得扭曲，不再是她所熟悉的他，谎言彻底摧毁了他在她心里建立的完美未婚夫形象，可恨的是……

　　自己会变这样，成为酒吧里常见的那种女人，为了男人值得吗？倘若有人问，她会对无数女子摇头，斩钉截铁地说不值得，当然不值得。

　　可当她也成为故事中的某某，才能设身处地带入，原来根本没有值得与否的说辞。

　　太晚了，她已经爱这个人，爱到无可救药。

　　由美子和彩香交换眼神，谁都没有开口。

　　晚上从酒吧回来，彩香把一袋东西放在茶几上。

　　“仙道君送过来的，你的一些换洗衣物。”

　　她说。

　　“他每天都来。站在门口，从开门等到打烊。”

　　彩香的脸上略有遗憾表情。

　　“我们只能告诉他你没事，但是现在不想见他。”

　　千夏把脸埋进膝盖里。

　　“他好像不等到你就会一直来，像刚开始那样，每天。”

　　彩香站起来，走了几步，又回过头。

　　“千夏，不管发生了什么，你总得和他谈一次。”

　　千夏不接话，晚上彩香给她端来的饭，她只吃了两口。不，不是两口，是强迫自己咽下去的两口，然后就开始干呕。

　　彩香拍着她的背，急得眼眶都红了，但千夏只是摇头，什么都吐不出来。

　　第二天早上，千夏想去倒水，站起来的时候眼前一黑，整个人往前栽倒。彩香从厨房冲出来的时候，她已经趴在地上了，膝盖磕在地板上，红了一片，但她没有力气喊疼。

　　再后来，千夏意识模糊，只记得断断续续的片段在眼前闪过。

　　有彩香、由美子，有人打电话要哭出来的尖锐声音，有体温计的冰凉触感，还有，还有那个熟悉的身影。

　　仙道来得很快，快到像是根本没有离开过。千夏被彩香和由美子扶着站起来的时候，门口站着的人已经在那里了。

　　她没看清脸，只是听见了声音。

　　“千夏。”

　　带着她从来没听过的沙哑，像是在冷水里泡了很久。

　　她红着眼眶，却没有抬头。

　　“我带她去医院。”

　　仙道的声音在头顶响起来。

　　千夏被他扶着走出门，走到电梯口，走到楼下，坐上出租车。他全程没有说话，只是扶着她，握着她的手臂，握得不紧不松。她靠在后座上，闭着眼睛，头偏向车窗那一侧。

　　出租车停在医院门口，头昏脑涨到千夏以为在做梦，消毒药水味刺鼻，她看见了急诊的红色标志。医院的惨白灯光下，她整个人更显苍白，蜷缩在角落，勉强能将眼睛撑开一条缝。

　　“保险证在夹层。”

　　她听见自己的声音，在此之前先看见她的包，以及那双骨节分明，总是带着温热的手，正在翻东西。

　　广播叫到她时已经感觉过去很久。

　　“山口小姐，请这边。”

　　护士在前面带路，仙道搀扶着千夏跟着走。

　　躺下、卷起袖子、输液，针扎进去那一下不觉得疼，她整个人都失去了感知，是被烧坏了五脏六腑，还是心碎了一地再也无法拼凑？

　　仙道站在床边，外面不知道什么时候下起了雨，淅淅沥沥。

　　“我出去一下。”

　　他的声音从头顶传来。

　　千夏闭着眼睛，她躺在那里，听着输液管里液体滴答滴答的声音，一滴，两滴，三滴。

　　比雨下的慢，却更重。

　　具体有多慢？

　　像这三天的时间一样。

　　眼泪从紧闭的眼角滑出来，顺着太阳穴流进头发里，枕头上洇开一小片深色的痕迹，她不知道仙道什么时候回来的。

　　“护士说输完这袋就可以走了。”

　　他在床边坐着，压低了声音。

　　千夏她已经没有力气睁眼看看他，现在是怎样的面部表情。

　　当她终于恢复意识抬起头看天花板，一片熟悉的暖白色笼罩着这间屋子，床头灯开着，光线调得很暗。她花了几秒钟才反应过来，自己已经回来了，回到仙道家。

　　她微微偏过头，仙道坐在床边的地上，背靠着床头柜，一条腿屈着，另一条腿伸直，手搭在膝盖上，低着头。

　　他满脸疲惫的脸，下颚埋在在深灰色的卫衣领口，帽子上的抽绳垂下来，一左一右，安静地挂着。头发似乎比之前长了一点，额前的碎发垂下来，遮住一半眉骨。下巴上的细碎胡茬，像好几天没有打理过的样子。

　　千夏盯着他看了几秒，他像是感应到了什么，抬起头，两个人的目光撞在一起。

　　红红的眼眶，应该不是落泪，千夏见过那样与他相似的自己，很久很久之前，为生活奔波劳碌而长期睡不足，眼睛干涩到极限后本能的充血。

　　仙道很快站了起来，弯腰拿起床头柜上的水杯，放在她手边，又拿起药盒紧挨在旁边。

　　“水是温的。”

　　平静的声音如同五月宁静的海面，仿佛被熨斗熨过，把所有的褶皱都压平了。

　　“药在床头，饭后吃。不要空腹，我煮了粥放在电饭煲里，按一下保温键就行。”

　　他顿了顿，目光落在她捏住被子的指尖。

　　“她们会来看你，钥匙我给酒吧了。”

　　把床尾的薄毯拉上来一点，盖住她露在外面的脚踝后，仙道起身，绕到床尾拿起地上的旅行袋，头也不回的走向门口。

　　“不要躲我，你还没好，需要休息，这里最方便。”

　　几步后停下，没有转身。

　　“如果真的讨厌我，恨我，那我走。你先养好身体，有什么……之后再说。”

　　听见他沙哑而干涩的嗓音，看着被灯投下的人影，千夏发现自己想说话，却无力到连一个字也挤不出。

　　仙道等了片刻后才拉开门，门在他身后慢慢合上，锁舌卡进门框的时候发出一声极轻的“咔嗒”，像是某种东西被关在了外面。

　　房间突然静下。

　　静到只剩窗外的雨声，以及她掩面的啜泣声。

　　彩香和由美子轮流来看她，带上一些吃食放在冰箱里，写上日期，千夏能认出是仙道的字迹，以及他料理的口味。

　　周末的最后一天，身体彻底康复。

　　她站到衣柜前，拉开门，里面还挂着她的衣服，与仙道的衣服紧挨。将他的衣服往旁边推，把自己那部分取下来，一件一件叠好，放在床上。

　　毛衣，衬衫，裙子，裤子。

　　叠到最后，只剩下一件灰色的家居服，是仙道的，因为洗过莫名缩水，在他身上有种大力水手既视感。

　　“莫非转行健美先生？”

　　千夏曾笑着问。

　　“也不是不行。”

　　仙道站在镜子前转身，一脸无辜。

　　“绝对不行！”

　　千夏一跃而起，从背后抱住他，意思是你的身体只有我能看。

　　“这样啊……那你要不要帮我脱掉？”

　　仙道笑的，有那么点不怀好意。

　　接着两人在床上翻来覆去滚了好多圈，温存的午后仙道懒洋洋从床尾抓起那件居家服往千夏身上套，穿在她身上竟别有一番滋味。原本计划出门觅食的两人又被耽搁，看着千夏穿着他的衣服，刚刚好遮住了大腿根，她站在阳光下喝水，平凡的画面在他心里荡漾，没忍住又把人捞回床上。

　　令人唏嘘的回忆，千夏不敢再往下想，她把衣服从衣架上取下来，叠好，留在抽屉深处。

　　理好的个人物品要带走，她跑了一次超市买来纸箱与收纳袋，从电话簿里翻出仙道的号码，按下拨出键之前，她盯着屏幕上的名字看了很久，他的备注最后有一颗红心。

　　嘟……嘟……嘟……

　　“千夏？”

　　响了三声，那边接了。

　　“我有东西要搬走……还没找到住处，但山田先生说可以先放酒吧仓库。”

　　电话那头没有说话，只有呼吸声。

　　“我应该没有拿错你的东西，但如果需要确认一下的话，或者之后发现什么少了，可以去酒吧联系我。”

　　千夏沉默了一瞬，接着说。

　　“钥匙我会放在玄关柜子上。”

　　她想说谢谢你这一年来的照顾，未来请保重，可心底越来越多的爱变成了恨蔓延。

　　“就这样，我先挂了。”

　　她无法不计较这个人对她造成的伤害。

　　“我帮你搬，等我一下，马上回来。”

　　挂断前，仙道在电话里说。

　　要等吗？

　　她自己搬几次也可以，至少这间公寓有电梯并且离酒吧不算远，借个推车，与她的力气往返四五次大概就能搞定。

　　然而千夏，她下意识，还想见他一面。

　　因为从始至终，仙道都没有解释。

　　环顾这间熟悉的屋子，当她的东西全都被打包在门口即将带走，和来时已截然不同。空下一半的空间显得孤寂不堪，这里不再是悠然自得的单身公寓，床头柜的合照刺眼，千夏将相框朝下放平，不去看它。

　　等待期间她做了最后一次检查，是否有什么遗漏，真的多拿的东西现在已经封箱也来不及取出，要等她拆完或者仙道先发现联系才知道。

　　千夏决定东西都带走后，一键删除仙道的全部联系方式，手机的相片满载回忆，那些比较费劲，要找个时间慢慢，慢慢决定是否有必要留下，还是索性换台手机。

　　真好笑，就连这台也是他送的。

　　茶几上的袋子，印上医院全称，千夏病了那么多天，去医院输液、吃了好几顿药，到现在才知道那天仙道拦下的计程车究竟把她带去了哪。

　　多余的药物也应该都带走，她将收据等等全都展开，这些需要拍照上传用作保险报销。病例分析、检测单以及药物明细，唯一不用拍的是就诊信息表，入院时填的。

　　这个可以丢掉。

　　她这么想了，也决定这么做了，于是拿起来准备折叠后丢进垃圾桶。然而只是不经意的一瞥，她注意到了姓名那栏竟有涂抹痕迹。

　　不是简简单单的修改，在“千夏”之前，她的姓氏这里用上了涂改液。

　　千夏不可置信的看着仙道的字迹，呼吸变得急促，心跳加速加重。

　　为什么，连她的姓名都会写错？

　　她把纸举起来对着窗外的光，看见了许多斜线，所以刚开始只是想划掉，可最终不知道为什么还是用上了涂改液，总之现在要辨认他原本写的内容相当困难。

　　可千夏好像就要从这张纸上找到答案了，藏在鱼钩背后、仙道一直难以忘却、令他早在大学时代就决定要求婚的那人，究竟是谁？

　　仰着头，她一笔一画地看，“山口”所覆盖的姓——雨宫。

　　千夏看见了仙道的过去，她终于想起自己这一路、这一生，拼尽全力向前看，从未有过回头的念头，只因没有退路，她被生活所迫急着往前走。

　　她不曾了解仙道的过去，遇见他之前的人生不值得一提，他不问她不说，因为不想他问所以她更不能问。

　　雨宫，这两个字将她的理智击得粉碎。

　　门外的门锁转动，仙道的声音传来之前，千夏攥着那张纸，推开门，跑出去。

　　走廊的灯亮着，照在仙道微微冒汗的额头上，他手里拿着纸袋，是她最喜欢的那家甜品店的包装，他正要说些什么。

　　“雨宫……”

　　千夏站在那里，先举起那张纸。

　　“仙道，为什么……”

　　仙道的手指停住，纸袋从手里滑落。

　　“为什么你会知道，我从前姓雨宫？”

　　感应灯暗下，湛蓝的眼睛里扑闪着仓皇，秘密在此刻无所遁形。