9、猪油渣拌饭 ...
-
清晨的阳光透过廉价的窗帘缝隙，像把光剑一样刺在温如玉的眼皮上。
光线中飞舞的尘埃像是无数只细小的飞虫，在视网膜上跳动。他迷迷糊糊地翻了个身，下意识地想要抱住并不存在的被子，然后——
“嘶——”
腰椎传来一阵抗议般的酸痛，像是有把钝锯子在骨头缝里来回拉扯。那是一种只有常年伏案工作或者睡了整晚硬地板才会有的、深入骨髓的僵硬感。
温如玉这才想起来，自己昨晚是在硬邦邦的地板上睡的。那张从网上九块九包邮买来的薄款瑜伽垫，根本挡不住冬日地面的寒气和水泥地的硬度。
而那个罪魁祸首，正舒舒服服地霸占着他唯一的、柔软的长沙发。
温如玉扶着老腰坐起来，动作僵硬得像个生锈的机器人。他扭过头，怨念深重地看向沙发。
戚策还在睡。
这位传说中的暴食之神，睡姿竟然意外地……规矩。
他双手交叠在腹部，像是个安详的睡美人，又像是躺在棺材里的吸血鬼伯爵。呼吸绵长而平稳，黑色的长睫毛在苍白的眼睑下投出一小片扇形的阴影。如果不看那张冷得像冰块的脸，和昨天差点捏死他的恐怖气场，现在的戚策看起来就像个落魄但矜贵的贵族少爷。
“……真是请了尊大佛回来。”
温如玉叹了口气，认命地轻手轻脚爬起来，那是打工人的自觉。他趿拉着拖鞋，钻进厨房准备早饭。此时手机正安静地躺在口袋里，黑着屏——非营业时间，直播间自然是关闭的。
这一天过得并不太平，甚至可以说是鸡飞狗跳。
主要是因为这位新房客实在太难伺候了。
早上，温如玉精心熬煮了一小时的皮蛋瘦肉粥，端上桌时还特意撒了葱花和胡椒粉。
戚策只是尝了一口，就皱起了眉，仿佛吃到了什么毒药：“米粒煮得太烂，黏性过大，像浆糊。这种东西是用来糊墙的，不是给人吃的。”
中午，温如玉为了挽回颜面，炒了一盘最拿手的青椒肉丝。
结果戚策拿着筷子，像个精密的测量仪器一样，精准地挑出两根肉丝放在桌上对比：“肉丝切得不均匀。这一根是3毫米，那一根是5毫米。受热时间不同，口感会产生断层。重做。”
温如玉一度怀疑，这位神明根本不是饿死的，是挑食挑死的。但碍于对方那深不可测的武力值（以及那个“保你不死”的承诺），温如玉只能忍气吞声，在心里默默给戚策扎小人。
直到傍晚时分，夕阳将出租屋染成了一片昏黄，空气中弥漫着一种逢魔时刻的静谧。
戚策坐在窗边，手里拿着一本不知道从哪翻出来的旧时尚杂志，眉头微蹙，似乎对这个世界人类的审美很不满。
温如玉正在厨房备菜，准备迎接今晚的“挑战”——他在犹豫是做红烧肉还是清蒸鱼才能堵住这位大爷的嘴。
笃、笃、笃。
一阵敲门声突然响起。
声音很轻，很慢，带着一种迟疑和小心翼翼，像是生怕惊扰了屋里的人，又像是敲门的人力气已经耗尽。
温如玉擦了擦手，有些疑惑。
如果是厉鬼，通常都是指甲抓挠门板发出刺耳的“吱吱”声，或者干脆直接穿墙；如果是房东阿姨，那敲门声绝对是惊雷级别的，伴随着“交房租”的怒吼。
这么礼貌且虚弱的鬼，还是第一次见。
他走过去，打开门。
门外站着的，是一个老头。
他穿着一身洗得发白、甚至有些破旧的深绿色邮递员制服，那是几十年前的款式。肩膀上斜挎着一个巨大的、磨损严重的帆布邮包，邮包看上去很沉，压得他背佝偻得很厉害，像是背负着一座山。
最让人心惊的是他的左半边脑袋——那里有一块明显的塌陷，像是被重物狠狠撞击过，头骨碎裂，暗红色的血迹早已干涸，凝结在灰白的头发上，甚至能隐约看到里面跳动的灰暗组织。
但他似乎感觉不到疼。
那双浑浊、布满白内障的眼睛迷茫地看着温如玉，焦急地在温如玉脸上搜寻着什么，干裂的嘴唇微微颤抖：
“……请问，这是阿梅家吗？”
他伸出枯瘦如柴、布满老人斑的手，死死攥着一个泛黄的信封，指关节因为用力过度而发白：
“她的信……到了。加急的。让她快点看……”
【系统提示】：
【新访客已到达】：编号052 ·迷路的老信差。
【死因】：车祸（送件途中）。
【状态】：阿尔茨海默症（晚期）/ 执念游荡。
【警告】：该访客无主动攻击性，但他身上的“执念信件”蕴含纯净的念力，对周围的恶鬼有着致命的吸引力。请在十分钟内安抚他，否则将被附近的捕食者撕碎。
【任务发布】：安抚信差，并完成超度。
【是否开启直播？】
温如玉还没来得及说话，就感觉楼道里的温度骤降。
原本昏暗的感应灯开始疯狂闪烁。阴影处，似乎有无数双贪婪的、绿油油的眼睛亮了起来，死死盯着那个泛黄的信封。那是孤魂野鬼们觊觎的“精神食粮”，吃了它，能增加修为。
“那个……大爷，阿梅不住这儿。”
温如玉试图解释，但他发现这老头的眼神根本无法聚焦。
老头猛地缩回手，把信藏在身后，眼神瞬间变得警惕而惶恐，像个护食的孩子，又像是一只受惊的老兽：
“你不是阿梅……信不能给你……这是给阿梅的……”
“阿梅在等我……她在村口的大槐树下等我呢……天黑了，她该着急了……”
他在狭窄的走廊里开始转圈，焦急地跺着脚，破旧的解放鞋在水泥地上发出沉闷的声响：
“路怎么变了……以前这里有棵大槐树的……怎么变成楼房了……”
“阿梅饿了……阿梅爱吃甜的……不对，爱吃香的……她怀着孕呢，得吃好的……”
“……我好像忘了什么……我忘了什么……”
他的记忆像是一块被橡皮擦反复擦拭的纸，变得支离破碎、模糊不清。他忘了自己已经死了，也忘了阿梅在哪里，甚至忘了现在是哪一年，只剩下要把信送到的本能，刻在了灵魂里。
屋里，戚策冷冷地瞥了一眼门口，眼神中闪过一丝不耐烦。
“脑子坏掉的鬼，最麻烦。”
他放下杂志，指尖缭绕起一丝黑色的雾气，那是暴食的吞噬之力，“而且太吵了。这种残缺的灵魂，吃了也没营养，全是陈旧的酸腐味。”
戚策站起身，高大的身影投下一片阴影，他似乎打算直接把这个麻烦连同外面那些嗡嗡叫的“苍蝇”一起清理掉。
“老板，等等！”
温如玉心里一惊，连忙拦住戚策，用眼神示意他稍安勿躁。
“他不是坏人……他只是迷路了。再给我几分钟。”
温如玉转头看着那个可怜的老人，鼻子微微抽动。
他闻到了。
老人身上除了那股陈旧的、令人作呕的车祸血腥味，还有一股很特殊的、被岁月掩盖的味道——
那是旧报纸的油墨味，是粘信封的浆糊味，还有一种独特的、经过高温熬煮后的油脂香。
那是属于那个物资匮乏、却充满温情的年代的味道。是过年时才有的奢侈味道。
“我知道他想吃什么了。”
温如玉把戚策按回椅子上，语气笃定，“给我五分钟。”
说完，他深吸一口气，从口袋里掏出那部贴着碎屏膜的手机，熟练地架在厨房的支架上，手指点击屏幕上的【确认开启直播】。
“既然来了，那就开张吧。”
【系统消息】：直播间已开启。当前在线观众：0 -542 -3400……
随着信号接通，原本死寂的直播间瞬间热闹起来。
【ID_饿死了】：开播了！开播了！终于等到饭点了！
【ID_烧钱烧美金】：那是谁？那是谁！坐在窗边的那个黑影是大佬吗？啊啊啊这个坐姿好A！
【ID_投胎等号10086】：前排！温温今天也好贤惠！这是要给谁做饭？怎么门口还有个老爷爷？
温如玉没有理会弹幕的尖叫，他钻进厨房，动作飞快。
他从冰箱里翻出昨天切肉剩下的一小块肥膘。这是现代人避之不及的“健康杀手”，但在几十年前，这是最顶级的美味，是劳苦一天后最奢侈的慰藉。
切块，改刀成均匀的小方丁。
下锅。
不需要放油，只需要一点点水引子。
滋啦——
随着温度升高，白色的肥肉开始收缩、透明，水分蒸发，锅里发出了悦耳的油脂爆裂声。
浓郁的猪油香气像是一朵炸开的蘑菇云，瞬间填满了整个厨房，然后霸道地飘向门口，驱散了那股阴冷的霉味。
【ID_大馋鬼】：卧槽！这味道……这是猪油渣？！
【ID_投胎等号10086】：天呐，我都死了六十年了，这味道简直刻在DNA里！小时候过年才有的吃啊！
那是动物油脂特有的、最原始的醇香，能勾起人类基因深处对热量的渴望。
温如玉将炸至金黄、卷曲的猪油渣捞出，控油。镜头给了特写，每一粒油渣都在灯光下闪烁着诱人的光泽。
然后，盛了一大碗热气腾腾、晶莹剔透的白米饭。
将金黄酥脆的猪油渣铺在米饭上，淋上一勺刚刚熬出来的、还在冒泡的热猪油，再倒上一勺生抽酱油。
最后，也是最关键的一步——撒上一小勺白糖。
热油激发出酱油的咸鲜和白糖的甜美，混合着猪油渣的焦香。
这碗饭，简陋，粗糙，却有着核弹级别的杀伤力。
【打赏】：用户“烧钱烧美金”送出【冥币x20】！
【打赏】：用户“孟婆的汤勺”送出【彼岸花x1】！留言：这碗饭，让我想起了我那死老头子。
【ID_孙孙把奶奶产品的糖烧下来】：快看快看！大佬在后面盯着那碗饭看呢！眼神都直了！是不是也想吃？温温快投喂！
“大爷。”
温如玉端着碗走出门，无视了楼道里那些蠢蠢欲动的黑影，那些贪婪的目光在接触到这碗饭的阳气时瑟缩了一下。
“阿梅不在家，她去买菜了。”
温如玉柔声说道，声音温和得像是在哄一个孩子：
“但她出门前说了，这是给您留的饭。让您吃饱了再送信。不吃饱，哪有力气骑车呢？”
正在转圈、焦躁不安的老大爷突然停住了。
他的鼻子动了动，像是猎犬嗅到了猎物。
那股猪油渣混合着白糖的味道，像是一把带着温度的钥匙，瞬间插进他那把早已生锈、锁死的记忆大锁里。
咔嚓。
锁开了。
“……猪油……拌饭……”
老人的喉结艰难地滚动了一下。
他颤抖着伸出那只枯瘦的手，甚至忘了自己是鬼，不需要进食。他本能地抓起一把温热的猪油渣，塞进嘴里。
咔嚓。
牙齿咬碎酥脆的油渣，里面残存的油脂在口腔里爆开。
油润，咸甜，酥脆。
【天赋触发：死生通感】
直播间的画面随着温如玉的通感发生了一瞬间的扭曲，一段黑白的记忆画面投射在每一个观众的视网膜上。
冬天。
北方的大雪纷飞，冷得刺骨。
年轻的信差骑着那辆除了铃铛不响哪都响的“二八大杠”自行车，顶着寒风，骑了几十公里的山路。
他的手冻僵了，裂开了口子；脚冻麻了，失去了知觉；眉毛上结了厚厚的霜。
但他心里是热的。
因为他知道，回到家，推开那扇吱呀作响的木门，怀孕的妻子阿梅就会端出一碗刚熬好的猪油渣拌饭。
“当家的，快趁热吃，专门给你留的油渣，撒了糖的，没让孩子看见。”
那是他在寒风中坚持下去的唯一动力，是家的味道。
【ID_眼泪是忘川河】：呜呜呜……这哪里是吃饭，这是吃刀子啊！
【ID_早死早超生】：我也想我老婆了……虽然她早就改嫁了。
【ID_路人乙】：主播这共情能力绝了，我都感觉到冷风吹脸了。
“……阿梅……”
两行浑浊的泪水，顺着老人满是皱纹、沟壑纵横的脸颊流了下来，洗刷了那陈年的血迹。
他一边哭，一边大口扒着饭，狼吞虎咽，像是在吃这世上最珍贵的佳肴。
随着这碗饭下肚，他眼神中的迷茫逐渐散去，那一抹清明重新回到了他的眼中。
他想起来了。
“……我想起来了……阿梅……阿梅早就走了啊……”
“那是三年前的事了……我怎么给忘了……她走的时候还念叨着我……”
“这信……是我写给她的烧信啊……我想告诉她，我过得很好，我也快去找她了……”
老人吃完了最后一口饭，把碗舔得干干净净，连一粒米都没剩下。
他身上的制服变得整洁了，头上的伤口也奇迹般地消失了，变回了那个精神矍铄的老信差。
他对着温如玉深深鞠了一躬，那是一个老派而庄重的谢礼。
“谢谢你，年轻人。”
“饭真香。和阿梅做的一样香。我该走了，她在等我。”
老人的身体开始化作柔和的光点，消散在空气中。
楼道里那些原本想要抢夺信件的恶鬼，被这股柔和却坚定的光芒逼退，发出了不甘的嘶吼，却不敢上前一步。
“哼。”
屋里传来一声冷哼，带着不屑。
戚策不知何时站在了门口，他只是淡淡地扫了一眼楼道深处，那眼神如刀。那些恶鬼瞬间吓得魂飞魄散，像是遇到了天敌，连滚带爬地逃得无影无踪。
【ID_尖叫倒地】：啊啊啊！老板这一声哼好苏！
【ID_看见太奶】：那些小鬼跑得比兔子还快哈哈哈！有老板在，谁敢动温温！
老人消失的地方，那封泛黄的信并没有烧掉，而是落在地上，化作了一张【老旧的邮票】。
温如玉捡起邮票。
【获得道具】：阿梅的邮票。
【描述】：这是一张从未寄出的思念。贴在身上，可以指定传送到以你为中心5公里内的任意地点（仅限一次）。它是逃命的神器，也是回家的路标。
温如玉收起邮票，心里有些酸涩，又有些温暖。他看了一眼直播间，对着镜头轻声说了句“今天的直播就到这里”，然后手指按下【结束直播】。
屏幕熄灭，房间重归安静。
他转身回屋，发现戚策正靠在门框上，双手抱胸，看着他手中的空碗。
“解决了？”戚策挑眉，语气虽然平淡，但并没有责怪的意思。
“嗯。”温如玉点点头，露出一个温和的笑，“他去找阿梅了。”
戚策嫌弃地看了一眼那个油腻腻的碗，皱了皱鼻子，仿佛闻到了什么不可忍受的味道：
“猪油渣……全是脂肪和胆固醇，这种垃圾食品，也只有这种糊涂鬼才当个宝。”
说完，他转身走向沙发，重新拿起杂志，似乎对刚才发生的一切漠不关心。
但在转身的那一刻，他看似漫不经心地丢下了一句：
“不过……闻着确实比昨天的粥强点。至少像个饭味。”
“下次做饭，这种垃圾食品……也可以稍微给我留一口。我尝尝毒性。”
温如玉愣了一下，看着那个傲娇的背影，随即忍不住笑了。
“好，下次给您留一碗。”
“多放糖。”
“得嘞。”
窗外，夜色渐深，城市的霓虹灯在远处闪烁。
在这个充满鬼怪与危险的世界里，一碗廉价的猪油拌饭，却在此刻成了连接阴阳最温暖的桥梁。
而温如玉也第一次感觉到，自己这个“厨子”，或许真的能做点什么，不仅仅是为了生存。
